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În faţa monumentalului volum al 
lui Mircea Muthu, Eszezica sau Melcul 
şi cochilia (Ed. Şcoala ardeleană, 2021) 
trebuie să încercăm recapitulări — să in- 
sistăm asupra faptului că în antologiile 
de poezie ardeleană, în paginile echi- 
noxistă putem citi poezii de Mircea 
Muthu. Ce s-a întâmplat cu poetul? 
Într-un volum sau altul descoperim pa- 
gini de jurnal — fără îndoială că şi pro- 
zatorul și-a pus amprenta. Un prieten îi 
ia un interviu. „După 1989 aţi fost unul 
dintre profesorii care s-au implicat mult 
şi în viaţa universitară. Mai întâi ca de- 
can al Facultăţii de Litere (1992 — 1996), 
apoi ca prorector (1996- 2002) și, câteva 
luni, ca rector interimar. Într-o instituţie 
de învățământ superior în care se respec- 
tă funcţia, ea nu mai este una simbolică”. 


d 


lui, și alte culturi decât cea europeană (id 
est: occidentală). Nu întâmplător, prin 
anii '20, apar concepte precum geografie 
istorică (Gordon East), geografie politică 
(Jacques Ancel) etc. Toate acestea au 
condus la o regândire a raportului din- 
tre centru şi periferie, pe de o parte; au 
condus, pe de alta, la asumarea de către 
ceea ce era considerat ex-centric a unor 
atribuţii generale (în sens de: vitale) de 
ordin economic, politic şi, nu în ultimul 
rând, cultural. 

r, în condiţiile unui Impe- 

riu hibrid, cum a fost cel 

Habsburgic, era normal ca 
acest produs să devină vizibil pe palierul 
duratei scurte, ca să folosesc sintagmele 
istoriei mentalităților. Într-un asemenea 
context, provincialismul era marele peri- 
col al regionalismului, dacă înţeleg prin 
provincie ocultare a marilor planuri de 
fond, cantonarea în interese de grup, fie 
el chiar etnic etc.” 


E om de ştiinţă, istoric și critic literar, un 
cărturar al „spiritului transilvan”, despre 
care şi Ovidiu Pecican îl chestionează: 
„În ce măsură regionalismul — în istorie, 
literatură, cultură în general — poate în- 
semna și altceva decât provincialism (în 
sens peiorativ al cuvântului)? În ce mă- 
sură regionalul poate deveni o alternativă 
la centralism (politic, cultural, economic 
etc.) A 

ntrebarea, răspunde profesorul, 

îmi dă ocazia să precizez expre- 

sia subliniată: de când și de unde 
începe, de fapt, meditaţia despre „duhul 
locului”. “Dacă în a doua jumătate a vea- 
cului al XIX-lea înregistrăm accentuarea 
procesului de cristalizare a naţiunilor eu- 
ropene, primele decenii din secolul XX 
conceptualizează alteritatea la centrul/ 
centrele ce polarizau întreaga viaţă po- 
litică, militară, culturală etc. din arealul 
european. Periferia, prin urmare, chiar 
dacă nu se poate elibera de complexul 
centrului, câștigă în autonomie, pentru 
că se substituie, eroic adesea, centrului 
autocratic. Spengler deschidea o breșă 
la nivel planetar, atunci când punea pe 
același plan, deşi etanşeizate în concepţia 


Câteva răspunsuri la întrebările des- 
pre centru şi periferie pot fi găsite şi în 
volumele Repere culturale transilvane, 
în care Profesorul scrie despre cei mari 
(Andrei Şaguna, Slavici, Octavian Goga, 
Aron Cotruş, Lucian Blaga), dar şi des- 
pre cei care, într-un fel sau altul, sunt 
(au fost) alături de el, despre cei de de- 
mult (Mihai Halici) şi despre tinerii care 
definesc Transilvania. Continuităţile şi 
polarizările ar defini, crede Profersorul, 
harta culturală/ spirituală a Ardealului. 
“În Transilvania, cu mult înainte de pri- 
ma conflagrație mondială, continuități 
şi numeroase polarizări au apărut şi s-au 
dezvoltat în condiţiile unor structuri 
sociale mai închegate decât acelea din 
Vechiul Regat, dar, totuşi, în absenţa 
unei aristocrații româneşti, înlocuită cu 
una eminamente maghiară, dar şi de 
origine saxonă (şvabii şi saşii)”. Pagini 
importante sunt în volumele numite Re- 
pere culturale transilvane despre prezenţa 
titulară a satului transilvan. “Există 
un spirit specific Transilvaniei? Cum 
s-a manifestat el în istoria şi în cultura 
noastră?” întreabă jurnalistul. “E greu 
de răspuns, deoarece întrebarea, în pri- 


mul rând, mi se pare vagă: specific în 
ce? În folclor şi etnologie? În atitudi- 
nea fundamentală faţă de istoria puţin 
clementă sau faţă de existenţă în general? 
În modul cum gândeşte ardeleanul eco- 
nomia? În ritmul de gândire, recunoscut 
ca fiind mai lent decât al regățeanului? 
În mentalitatea unor colectivităţi etnice, 
dar şi sociale, ştiut fiind că Transilvania 
a cunoscut elite intelectuale, dar şi o 
burghezie aşezată în temeiul unor pa- 
rametri specifici? etc. În al doilea rând, 
transilvăneanul din mine e tentat de par- 
ti-pris-uri. Mă mulțumesc, aşadar, să ci- 
tez doar câteva formule concluzive, sem- 
nate de doi ex-ardeleni: în antologicul 
său eseu, Semnificația Ardealului, Victor 
Băncilă elogia „organicismul său colectiv 
şi echilibrat, voluntarismul său de lungă 
durată, fiind un corelat al tenacităţii şi 
structurii sale metodice”, astfel că Tran- 
silvania trebuie înţeleasă ca „însuşi prin- 
cipiul nostru de raportare etnică”. Cam 
în aceeaşi perioadă, un graeculus — şi l-am 
numit pe Paul Zarifopol — publica şi el 
un eseu, Partea Ardealului, în „Adevărul” 
din 1928: „Cărturăria şi seriozitatea în 
lupta politică a fost partea pusă de arde- 
leni în capitalul intelectual şi sufletesc al 
lumii româneşti din Principate”. 

m fost bucuroşi să selectăm, 

pentru antologiile grupului 

„A treia Europă”, grup ti- 
mişorean care studia literaturile Europei 
Centrale, studii ale domniei sale care pu- 
neau în valoare relaţiile Europei Centrale 
cu culturile sud-estului european. Iată de 
ce mi se pare (scriam altădată) că Biblio- 
grafia lui Mircea Muthu, Europa de sud- 
est în memoria culturală românească tre- 
buie să ne atragă atenţia, din nou, asupra 
vastelor cercetări ale exegetului. Dar şi 
asupra necesităţii de a studia „împreună” 
literaturile sud-estului european. Mircea 


Muthu își așează Bibliografia sub semnul 
unui motto a lui Victor Papacostea din 
1936: „Viaţa nici unui popor balcanic 
nu poate fi studiată separat. Ea ne înfăţi- 
şează imaginea geometrică a unor cercuri 
care se întretaie cuprinzând arce comu- 
ne. Cercetarea ştiinţifică în Peninsula 
Balcanică — în lingvistică, istoriografie, 
folclor, economie, artă, literatură etc. — 
nu mai poate fi ferecată în secţiuni naţio- 
nale, ci unificată printr-o strânsă coope- 
rare intelectuală și prin aplicarea tenace a 
metodelor comparate în câmpul tuturor 
disciplinelor amintite mai sus”. 

extul lui Victor Papacostea 

era din 1936, cercetarea lui 

Mircea Muthu (așa cum 
arată prefața autorului, Memorie şi pro- 
iect) se încheie în decembrie 2010. Din 
1936 până în 2010 sud-estul european a 
trecut printr-un șir de modificări care au 
pus la încercare memoria exegeților aces- 
tui spaţiu. Anii celui de al Doilea Război 
Mondial, perioada războiului rece, de 
mare intensitate în deceniul al șaselea, 
mai îmblânzit în deceniul al șaptelea şi 
al optulea, anii Cortinei de fier, prăbu- 
şite în anii nouăzeci, dar şi noua hartă 
a ţărilor balcanice — noile relaţii politice 
şi, în consecinţă culturale, au creat apro- 
pieri urgente, dar și falsuri în „memoria 
culturală” — în geografia literară a acestui 
spaţiu. Bibliografia lui Mircea Muthu 
pune unele lângă altele cărțile esenţiale 
şi cele provizorii, volumele „obligatorii” 
pentru înțelesurile acestui spaţiu, dar şi 
cele subordonate fericit sau nefericit is- 
toriei. 

Memoria culturală a fost mereu le- 
gată de iniţiativele, de energiile, de dă- 
ruirea, de prieteniile unor autori care au 
ştiut să se sustragă interdicţiilor. Inter- 
dicţiilor, dar și suspiciunilor, războaielor 
sau conflictelor alimentate de istoriile 
balcanice. Mircea Muthu este unul din- 
tre cărturarii cei mai importanţi de azi, 
dacă ne propunem să înţelegem Geogra- 
fia literară a României. Şi un profesor de 
Estetică, pentru secolul XXI al discipli- 
nei. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 


4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson 

5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

6 iunie1956 s-a născut George Popovici 
9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 


9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 


11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora 
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu 
- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 


- 15 iunie 1947 s-a născut lon Ghera 


- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat 
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânță 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 


- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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Marcel TOLCEA 


Dintre gândurile care mă urmăresc de mai mulţi ani atunci când vine vorba 
despre Uniunea Scriitorilor, unul merge mereu către cel mai talentat acordor de 
tramvaie din Timișoara anilor roșii. Prietenii și colegii de generaţie au ghicit imediat 
că este vorba despre poetul Vasile Rodian care — nu îmi vine să cred! — încă nu este 
membru al USR. În ciuda, mai întâi, a unei opere poetice admirate de congeneri, 
în ciuda tuturor eforturilor sale administrative, în ciuda tuturor diligenţelor şi cro- 
nicilor scrise de importante nume ale literaturii de azi, poetul Vasile Rodian stă, în 
continuare, într-un Purgatoriu nedrept. Şi nu cred şi nu spun asta doar eu, ci, mai 
ales, cea mai autorizată voce a criticii literare din Banat, dl Cornel Ungureanu. Citez 
din prefața sa la volumul antologic al lui Vasile Rodian apărut acum câteva luni la 
editura Brumar: 

„Poet important al unui grup literar din Timișoara ultimelor decenii, Vasile Ro- 
dian ne atrage atenţia asupra vieții literare — și a evoluţiei scrisului timișorean din- 
tr-o posibilă Capitală culturală”. (Despre jefuirea și întemeierea templului) 

E o situare superlativă, cred eu, ce îl așază pe Vasile Rodian într-un context mult 
mai exact decât ar face-o un simplu certificat de atestare valorică. Fiindcă îl situea- 
ză pe Vasile Rodian, deopotrivă, şi la originile unui fenomen literar, şi la capătul 
dezvoltările sale ulterioare. Cei care cunosc referinţele literare ale epocii de dinainte 
de 1989, ştiu că este vorba, mai întâi, despre o instituţie ce a schimbat faţa poeziei 
timişorene — Cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara 
— şi, apoi, de câteva personalităţi ale poeziei paveldaniste în frunte cu lon Monoran, 
Mircea Bârsilă, Adrian Derlea sau Gheorghe Pruncuţ. Trei dintre ei dispăruţi mult 
prea devreme, iar al patrulea, Mircea Bârsilă, plecat din Timișoara după studii, și 
devenit o voce admirată a poeziei noastre de azi. 

Şi Mono, şi Bârsilă, şi Derlea au fost mai ales poeţi ai cotidianului, sprijiniți 
pe realitate, cufundaţi în ea cu o nedezminţită furie fiindcă ei au văzut acolo, în 
cotidian, nu poeticitate, ci adevăr, sens. Și, mai ales, un fel de exorcizare a minciunii 
oficiale ce ne locuia ființa. Ceea ce face ca realitatea să fi intrat abrupt în poezia lor 
aproape cu indiferenţă la cuvânt, uneori cu singura grijă de a desolemniza textul. Am 
simplificat, evident, fiindcă cei trei sunt mult mai diferiţi decât ar lăsa să se înţeleagă 
observaţiile de mai sus. 

Spre deosebire de cei trei prieteni și colegi de poezie, Vasile Rodian este un 
virtuoz al tăcerilor implozive dintre cuvinte şi versuri, un fin creator de spaţiu tăcut 
în care ambiguitatea şi tensiunea poetică sunt conduse cu o foarte bună ureche a 
raporturilor dintre accentul fonetic și cel al dicţiei. Iar atunci când poetul îi îngăduie 
cotidianului să se aşeze în poezie, lumea — realitatea în care Vasile Rodian se exilase 
din naștere! — recompune aproape brutal toate sensurile anterioare: 

„Vorbim ceea ce știm/ spiritul e ca vântul/ nu ştii de unde vine/ sunt probleme 
la rampă” (Mania provocărilor). 

Firav, palid, în mână cu cele șapte cărţi/plachete de poezie, Vasilică Rodian se 
explică cel mai bine, în exces, cred eu, atunci când scria cam așa într-un text cu titlul 
Jurnal, din vremurile urâte: 

„Nu tot ce caut/ mi-a fost zi/ în retină hrana unui ideal de mijloc/ între o jumă- 
tate şi cealaltă/ hărțuit să alegi/ dintre atâtea limpezimi/ bălării”. 
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L-am întîlnit prea tîrziu şi prea pu- 
ţin spre-a-l binecunoaște pe acest om de 
neignorat, uomo necessario unei culturi 
surmenate de suveranitatea-i goală. Toc- 
mai ceea ce ei, parvenite prin survenire, 
îi lipseşte — lipsa de crispare — i-ar fi pu- 
tut oferi lui Cornel Mihai lonescu laurii 
moi ai gloriei antume. Acest „prea tîrziu” 
e'efect retoricii melancoliei pe care i-o re- 
cunosc, atribui şi închin. Colegi, studenţi 
şi alte-mpieliţate interfeţe mi-au pomenit 
ades de magnificenţa profesoratului său; 
certes, controversată, ea îmi sprijină, din 
două depărtări, loialitatea deplasată față 
de o — vagă cum aburul iceberg-ului — 
grandoare a şcolii umaniste românești. 

Spre deosebire de Sandu Sincu şi 
Victor Ciobanu, colegi lui și dascăli mie 
acum trei decenii, dedaţi la socratica 
pană a penei lor, CMI a socratizat cu 
histrionism bine temperat. A făcut-o şi-n 
scris, şi-n gest — el, toba de carte chemată 
să susțină ritmul generaţiilor, dînd tonul 
dialogului nesincron, acel pas de deux al 
destinului istoric ce-i ţine pe preopinenţi 
c-un pas în urmă. CMI preferă să nu-i 
debiliteze core- şi orto-grafia prin cîntul 
armoniului presocratic; ah, nu; nutrit 
din Sade, Blanchot şi Barthes, el dă spre 
contemplare fantasma  între-timpului 
pur al revoluţiei, liniștea dinlăuntrul 
furtunii, neutralitatea de nedezlegat de 
dintre Legi. 

E, aşadar, modern și ilegitim; fra- 
tern, dar nu contemporan; crepuscular 
precum toţi cei prinşi în aura spiralată 
a genomului baroc, el vede revoluţia 
cu luciditatea actorului ei tirziu. Nul- 
la senza Sade — comme, frissonier du 
néant, il le sav(ounait — CMI vorbeşte 
cu textele dintr-un tîrziu, căci prepoziția 
care îl defineşte e „nach” <„după”, dar și 
„către”, în germană> — engramă melan- 
coliei şi mîntuire din trivialitatea acade- 


micohermeneutică. Violent ca orice ra- 


finat, deci spectator de forță, CMI scrie 
şi vorbeşte fără alte întreruperi decît cele 
iscate de dinăuntru: sincopele baroce, 
care niciunei gaya scienza nu i-au fost 
străine, lui îi stimulează fluiditatea. 
Recitindu-i hermele dedicate lui 
Claude Lorrain, Velázquez și Cioran, 
apartc-urile structuraliste la Drama In- 
completă scrisă de Jacques Lacan, revi- 
gorarea muzeului Heidegger, extracţiile 
de ceară din Pădurea Neagră şi cercu- 
leţele de fum hermeneutic, l-am re-vă- 
zut: CMI este un spirit dublu-tirziu, un 
melancolic complice şi în ecou cu sine 
însuși; un spirit sublimat în-&-de peisa- 
jul brutal al culturii de gașcă, al porţilor 
de fier kafkiene ale indifero-sadismului 
dimboviţean. Cînd nu ne mai jucăm, 
jocurile par făcute; personne ne va plus. 
Atunci întrezărim că faptul e o văduvă 
gri, şi îl vedem pe CMI în joc. Faptul că 
ar fi fost în habitatul său natural la Bolo- 
gna sau Sorbona nu periclitează stabilita- 
tea Facultăţii de Litere din București. 
Ispita lui e asimptota, de care s-a 
apărat cu amuleta bumerangului abso- 
lut, Ouroboros (șarpele gata să-și muște 
coada pentru a figura în manualele de 
mitologie). Şerpeşte, ispita lui e litera $, 
cea care se divide, dar nu în doldolari, 
şi nici în sofianicul de serviciu. Împo- 
triva numificării, CMI se oferă surprizei 
— unde nu aduce semnificatul ce aduce 
semnificantul, doar fulgerele mai susțin. 
Alţii sînt altfel — vaca nebună dă să se 
creadă uger, peninsula îmblănită se vede 
asediată de alge — dar el, cutreierînd re- 
publici clarobscure, ambasador niciunei 
Puteri, presimţind o coloană a şasea care 
ar deşela pentagonul jocului „de-a cin- 
cea”, e limpede. Pe cele două părţi ale 
unui pliu baroc, ca pe o hartă împăturită 
astfel încît trenul din Pretoria să nu aibă 
a se mişca pentru a ateriza pe JFK, acest 
mesaj fratern, ca lui La Boctie, lui CMI. 


S-au întâmplat atât de multe,-n 


ultimul timp, pe un gulden 


caraib, trotineta mea dragă, 


A A 4 
incat am o vaga 


impresie că a trecut o viaţă de pom 


de esenţă de rom 


prin sufragerie, de la 4061p Besep 


şi Margaret Tatcher, 


iar tu n-ai apucat nici azi să te bucuri 


v ._ o A A ; . 
ca te-am privit adânc 1n Cauciucuri 


şi ca să ies cu tine, după un an, 


mi-am pus la role cutii de cremă Guban 


plecând de la ideea 


lucioasă din Femeia 


că e la mintea 


Clujanei că încălțămintea 


de lac nu se mai poartă 


nici moartă. 


George Volceanov 


LU 


Interv 


George Volceanov (GV) şi fiul său, 
George-Paul Volceanov (GPV) au scos, 
împreună, Noul dicționar de argou al 
limbii române. Specialist în opera lui 
William Shakespeare, reputat traducător 
şi eseist George Volceanov e unic autor a 
trei dictionare şi co-autor a altor patru. 
George-Paul Volceanov e co-autor la două 
dicționare; de asemenea, e student al scolii 
doctorale de la Universitatea din Bucuresti 
şi are în pregătire o teză de doctorat des- 
pre „Contribuțiile argoului la procesul de 
creație literară”, 

Cristian Pătrăşconiu: De ce avem 
nevoie să vorbim altfek Fie şi în ar- 
gou? 

GPV: Există atât o nevoie socială, 
de a ne diferenţia de restul populaţiei 


sau, dimpotrivă, de a comunica eficient 
cu persoane de acelaşi statut/ condiţie/ 
categorie, cât și însăși nevoia de a utiliza 
un limbaj aparte, nevoie ce ţine, pur și 
simplu, pur de expresivitate. Deţinuţii 
comunică, spre exemplu, mult mai efici- 
ent prin intermediul argoului, el uşurân- 
du-le considerabil viaţa în închisoare, fie 
pentru că reușesc astfel să fenteze autori- 
tăţile şi să desfășoare activităţi ilicite, fie 
pentru simplul fapt că le oferă un simţ 
al identităţii, apartenenţa la un grup cu 
trăsături comune. Acelaşi lucru poate 
fi spus şi despre omul de rând, care fie 
recurge la argou pentru a-și facilita in- 
tegrarea într-un mediu social, fie pentru 
a-şi satisface o nevoie identitară. 

— Există locul acesta comun 
— poate că și acoperit de realitate — ; 
anume, că limba a decăzut, că utili- 
zarea limbii române atinge mult mai 
des registre ale precarităţii. La fel stau 
lucrurile şi cu argoul? A decăzut sau a 
evoluat? 

GV: N-aş da vina pe argou pen- 
tru declinul accentuat al limbii române 
contemporane. Revoluţia tehnologică a 
ultimelor decenii, telefoanele şi tabletele 
mai smart, mai deştepte decât utilizatorii 
lor, învățământul axat mai degrabă pe 
formarea de competenţe (sau, mai cu- 


—Argoul, la zi 
d 


rând, de „copentenţe” şi analfabeți) de- 
cât pe lecturi solide din clasicii literaturii 
române și autorii contemporani duc la o 
sărăcire constantă a vocabularului masei 
largi de vorbitori ai limbii române. Ar- 
goul, dimpotrivă este componenta din- 
totdeauna creatoare a limbii, laboratorul 
care îmbogățește o limbă prin sensuri 
metaforice ale unor termeni preexistenți, 
prin neologisme, prin inventivitate lexi- 
cală. Argoul nu bate pasul pe loc, e într-o 
continuă evoluţie de când lumea. 

— Aşadar, ce face un argou în 
legătură cu limba? Mai precis: o 
împuţinează sau o îmbogățește? 

GPV: Fără îndoială, o îmbogățește 
fie prin cuvinte bine-cunoscute cărora li 
se atribuie sensuri noi, fie prin fuziona- 
rea unor cuvinte din care rezultă termeni 
noi, fie prin cuvintele care își modifică 
forma în timp, prin transmiterea lor pe 
cale orală. Ca să nu mai pomenim despre 
numeroasele expresii, locuţiuni şi sintag- 
me colorate, de multe ori ingenioase, ce 
răsar peste noapte. 
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— Am putea spune că argoul e o 
foaie de temperatură a unei limbi? Sau 
un fel de „poligon de tragere”? Ori o 
„bază de antrenament”? 

GV: Îmi place că vorbiţi în metafo- 
re, ca un veritabil argotin. Răspunsul, la 
toate întrebările, este da! Este foaia de 
temperatură nu doar a unei limbi, ci şi 
a unei societăţi, consemnând cât de scin- 
dată este o societate, care este raportul 
de forțe dintre centru și margini, dintre 
autorităţi și marginali. Este și poligonul 
sau baza de antrenament a celor ce ridică 
la rang de artă literară limbajul margina- 
lilor (Villon, Rabelais la francezi, Nashe 
şi Greene în Anglia renascentistă, Eugen 
Barbu şi George Astaloş în literatura ro- 
mână a secolului 20). 

Ce (ne) spune argoul? Și despre 
cine spune? E cod de clan, de grup, e 
o nouă formă de solidaritate, o nouă 
încifrare? 

GPV: Răspunsul corect ar fi: toate 
variantele menţionate, cu amendamen- 
tul că este o foarte veche formă de so- 
lidaritate. Argoul (ne) vorbeşte despre o 
realitate socială care nu este întotdeauna 
acceptată, vorbeşte despre clasele defavo- 
rizate, marginalizate şi despre submina- 
rea autorităţii printr-un limbaj codat (de 
la periculoşii deţinuţi care se feresc de 


gardieni, până la elevii care se feresc de 
profesori). De asemenea, el ne vorbeşte 
atât despre cei care zămislesc argoul și îl 
utilizează deopotrivă (infractori, munci- 
tori, studenţi ş.a.), cât și despre creativi- 
tatea, inteligenţa nativă și simţul umoru- 
lui pe care îl posedă aceștia. 

— Cum se naște argoul? Ce fel de 
operă colectivă e acest registru al lim- 
bii? 

GV: Dacă-mi permiteţi, aș răspun- 
de la această scurtă întrebare cu un răs- 
puns lung, apelând la explicaţia amplă 
pe care ne-o oferă unul dintre mentorii 
mei, Ştefan Stoenescu, această perso- 
nalitate a americanisticii românești pe 
care n-avem voie s-o uităm: argoul este 
un fenomen „de esenţă culturală în sens 
antropologic”, ce „se întâlnește la peri- 
ferie sau în zona de penumbră generată 
de un centru de autoritate. Astfel apar 
subterfugiile în raport cu puterea domi- 
nantă, fie ea administrativă, birocratică, 
militară, academică, politică, socială, 
poliţienească, sexuală etc., precum şi 
încercările de a se eschiva de la impera- 
tivele şi ordonanţele acesteia sau de a o 
contesta, sabota și submina, pur şi sim- 
plu. Grupuri şi grupuscule subalterne şi 
relativ omogene de subiecţi elaborează 
un cod intern de comunicare prin limbaj 
care compensează întrucâtva situaţia lor 
precară și îi ajută astfel să-și ia o revanșă 
în plan psihologic față de cei pe care-i 
percep ca factori oprimanţi: copiii faţă de 
părinţii abuzivi, soțiile față de soții abu- 
zivi, săracii faţă de avuţi, soldaţii față de 
ofițeri, enoriașii dezamăgiţi față de cler, 
deţinuţii față de gardieni, vagabonzii şi 
borfaşii față de vardişti, drogaţii faţă de 
autorităţile polițienești și medicale, ele- 
vii faţă de pedagogi, diriginţi şi directori, 
sportivii faţă de oficiali sau arbitri, sclavii 
negri față de stăpânii lor albi, ţiganii faţă 
de arendași, vechili și jandarmi, prosti- 
tuatele față de patroni și clienţi, mino- 
ritarii marginalizaţi faţă de persecutorii 
lor, discriminaţii faţă de oprimatorii 
rasiali, politici, religioși, homosexualii 
faţă de heterosexualii intoleranţi, ereticii 
sau sectanţii față de drept-credincioşii 
aroganțţi şi intransigenţi.” 

— Care apreciaţi că sunt, sub ra- 
port lingvistic, argourile mai intere- 
sante — cele complexe sau cele pe care 
le înţelege (aproape) oricine? 

GPV: Dacă le înţelege oricine, 
atunci nu mai vorbim despre argou. 
Odată asimilat în limbajul comun, ar- 
goul devine limbaj familiar. Cuvinte ca 
smecher, fraier, marfă sau jaf au căpătat 
odinioară sensuri noi, cunoscute doar de 
unele segmente marginale ale societăţii, 
însă, astăzi, acestea sunt cunoscute de 
către majoritatea vorbitorilor de limbă 
română. 

— Marginalitate-centralitate. În 
care parte a acestui binom stă — mai 
bine așezat, mai firesc — argoul? 

GV: Evident, în cea dintâi. Deși... 
dacă asculți o şedinţă ordinară a Par- 
lamentului român, limbajul folosit te 
duce cu gândul la lumea marginalilor. 
De unde și sentimentul că o bună parte 
a clasei politice românești s-a cocoțat în 
vârful piramidei sociale ca să mmânărească, 
țepuiască, şmenuiască o naţiune întreagă, 
că nişte Jean Valjeani vorbiţi între ei au 
reușit să răstoarne ordinea socială și să 
instaureze dictatura furtului la scară lar- 
gă. Shakespeare a intuit perfect chestia 


asta: şi nobilimea, clasa socială parazitară 
din amurgul Evului Mediu, se cobora, 
lingvistic, la nivelul limbajului vorbit 
de borfași, iar marginalii din piesele lui 
demonstrează cât de uşor este să pozezi 
într-un membru al înaltei societăți (am 
scris pe tema asta o monografie în limba 
engleză, sper s-o public şi în limba româ- 
nă într-o bună zi). La noi, mulți parla- 
mentari uită până și să pozeze... 

— Cum punem diferenţele speci- 
fice între argoul din comunism și cel 
din postcomunism? 

GPV: În regimul comunist, tentati- 
vele de cercetare a argoului erau sporadi- 
ce. Aici mă refer cu precădere la filozofia 
stalinistă faţă de cum trebuia înţeles con- 
ceptul de limbă în acea societate utopică, 
bazată pe egalitate, eliberată de sub do- 
minaţia burgheză. Paradoxal, după cum 
notează și loan Milică în FExpresivitatea 
argoului, în România a existat chiar o 
relativă formă de sincronism între argo- 
ul autohton şi cel occidental. Cu toate 
astea, argoul explodează abia după Revo- 
luţie, când, odată cu societatea, şi limba 
este eliberată de lanţurile cenzurii. 

— Avem, oare, un argou origi- 
nal, în postcomunismul românesc, 
aşa cum am avut, ni s-a spus, nu ne- 
apărat democraţie, ci mai degrabă 
„democraţie originală”? 

GPV: Argoul este un fenomen ling- 
vistic original prin excelență: argourile 
diferă de la o ţară la alta, chiar de la o 
regiune la alta. Desigur, la noi argoul a 
fost influenţat puternic de sfera politică, 
respectiv cea socială, însă nu doar aceste 
influenţe îi conferă caracterul original. 
Sunt de părere că fiecare argou este origi- 
nal datorită particularităților limbii sau 
dialectului vorbit într-o ţară sau regiu- 
ne. 

GV: Şi totuşi, ca anglist, nu pot să nu 
observ o aservire a argoului local în fața 
invaziei anglofone din ultimii treizeci de 
ani. Limba română s-a îmbogăţit enorm 
cu neologisme preluate din engleză; ves- 
tea bună este că majoritatea termenilor 
sunt de origine... latină. Se repetă un 
fenomen istoric ce şi-a avut precedentul 
în secolul al XIX-lea, când franţuzismele 
şi italienismele au luat locul turcisme- 
lor, neo-grecismelor şi termenilor slavi 
asimilați cu secole în urmă. 

— Cu ce frecvenţă apreciaţi că 
este necesară o reîmprospătare a 
dicţionarelor de argou? Cum stau lu- 
crurile, în această privință, la noi? 

GV: Fiind componenta cea mai cre- 
ativă a limbii, din motive lesne de înţeles, 
enunțate mai sus, argoul înregistrează și 
cea mai rapidă evoluţie. Foarte mulţi ter- 
meni apar și dispar peste noapte. Cred 
că şi aceste efemeride merită consemna- 
te și conservate. Cred că un dicționar ar 
trebui reactualizat la şapte-opt ani odată 
sau măcar la zece ani. La sfârșitul anilor 
nouăzeci am scos un dicţionar de neo- 
logisme ale limbii engleze, cu termeni 
preluaţi mai ales din domeniile IT, 
economic, politic, dar şi din argou. Ei 
bine, la ora actuală, majoritatea acestor 
termeni au pătruns în vocabularul uzu- 
al, cotidian. Avem nevoie de dicționare. 
Din păcate internetul — care a ucis, prin- 
tre altele, şi critica literară, căci astăzi nu 
mai contează părerile criticilor avizaţi, 
profesioniști, ci verdictul b/ogger-ilor şi 
influencer-ilor autointitulaţi somităţi în 
varii domenii — a pus pe butuci și lexi- 


cografia argotică. Jonathon Green, cel 
mai mare lexicograf argotolog anglofon 
în viaţă, deplânge „moartea” lexicografu- 
lui profesionist, înlocuit în zilele noastre 
de așa-zisele dictionare urbane. Nu zic, şi 
acestea pot constitui bune instrumente 
de lucru dacă cercetătorul extrage din ele 
informaţie cu prudenţă şi măsură. 

— De unde se adună, de unde se 
recoltează” cuvintele pentru un ase- 
menea dicţionar? 

GV: Pentru răspunsul la această 
întrebare, îi dau cuvântul lui George 
Astaloş, genialul autor al Cântecelor pe 
muche de suriu: „Pentru a intra în tainele 
vorbirii paralele trebuie să ai rădăcinile 
bine înfipte în pavajul metropolei sau al 
oraşelor şi zonelor portuare — observaţia 
fiind valabilă pentru absolut toate terito- 
riile naţionale de pe planetă, indiferent 
de întinderea lor geografică, natura lor 
etnografică şi de densitatea populaţiei 
lor. Numai cu un asemenea pedigree et- 
no-cadastral se poate face casă bună cu 
efuziunile rumultuoase ale argoului.” În 
prefața dicţionarelor mele de argou am 
exprimat şi eu un punct de vedere ase- 
mănător: mi se pare de bun simţ, când 
vine vorba de argou, să-mi deplasez in- 
teresul spre acele vocabule care încă n-au 
pătruns în limba scrisă, dar care sunt 
folosite de dubioase personaje din peri- 
metrul groazei, R.EG.-ul Bucureștiului, 
adică, pentru neiniţiaţi, zona Rahova- 
Ferentari-Ghencea. 

— Altfel spus: se ia „marfă” pen- 
tru un asemenea dicţionar mai ales din 
cărți sau mai ales din viață? 

GV: Ca să iei pulsul argoului româ- 
nesc, nu cred că-i suficient să te retragi în 
sălile de lectură ale Bibliotecii Academiei 
sau ale Bibliotecii Centrale Universitare, 
să conspectezi și să citezi autorități și so- 
mităţi în domeniu, precum francezul Al- 
phonse Juilland sau austriacul Theodor 
Granser. E mult mai util să-ţi iei inima în 
dinţi și să colinzi traseul autobuzelor 139 
şi 117 sau al tramvaielor 8 și 32, să intri 
în contact direct cu pârnăiașii de la Ra- 
hova sau Jilava, să administrezi chestio- 
nare studenţilor și liceenilor de azi, care 
nu mai sunt cei de-acum 4-5-6 ani. 

— Greu să faci un asemenea 
dicţionar? Sau, un asemenea demers 
tinde să fie chiar spre o „misiune im- 
posibilă”? 

GPV: Este dificil, însă nu imposi- 
bil. Acest fapt se datorează caracterului 
schimbător al limbii şi, implicit, al ar- 
goului. În fiecare zi, cuvinte cu un sens 
consacrat dobândesc sensuri noi, necon- 
venţionale, utilizate de grupuri restrânse, 
bine definite. Cu timpul, acestea câștigă 
teren și sunt asimilate în limbajul famili- 
ar, unele fiind consemnate cu sensul nou 
dobândit chiar în DEX. De aceea, pentru 
lexicograf este o provocare să ţină pasul 
cu limba; și, din surse fie scrise, fie orale, 
orice cuvânt trebuie „pescuit” și notat la 
momentul oportun. 

— Nu e o saturație de documen- 
te/ instrumente de acest gen (care pun 
în valoare argoul) la noi, în ultimele 
decenii? 

GV: Nu-i vorba atât de o punere 
în valoare, cât de o sondare, cercetare 
amănunțită a lui. Dacă vrem să avem 
foaia de temperatură a naţiunii, este ne- 
cesară investiţia de efort şi pasiune și în 
acest domeniu al lingvisticii. Un foarte 
bun instrument de lucru, în acest sens, 


este publicaţia universitară Argotica, 
înființată acum un deceniu de entuzias- 
tul universitar craiovean Laurenţiu Bălă. 
Universitatea din Craiova are și un cen- 
tru de cercetare dedicat exclusiv argou- 
lui. 

— Sunteţi, de data aceasta în duet 
cu fiul dumneavoastră, la o recidivă în 
materia dicționarului de argou. Pen- 
tru că? 

GV: Așa cum am arătat și în prefața 
Noului dictionar de argou al limbii româ- 
ne, mi-am dedicat mai bine de un deceniu 
retraducerii, coordonării şi îngrijirii celei 
mai recente ediţii Shakespeare. Pe lângă 
asta, am publicat și traducerea a peste 15 
romane şi volume de teatru la Humani- 
tas Fiction, Polirom şi Iracus Arte, așa că 
Raluca Nicolae și fiul meu (împreună cu 
care am lucrat la aproape monumentalul 
Dicţionar de argou englez-român, de peste 
700 de pagini, de la Editura Niculescu) 
au fost cei care mi-au permis perpetuarea 
pasiunii pentru lexicografie. Iar acest ul- 
tim dicţionar, apărut la cumpăna anilor 
2019-2020, se datorează exclusiv fiului 
meu: lui îi revine meritul reviziei științi- 
fice a ediţiei precedente; tot el a introdus 
câteva mii de cuvinte și expresii noi, ne- 
consemnate lexicografic anterior; el este 
cel care a identificat noile domenii/ surse 
productive, generatoare de jargoane noi 
(jargonul în continuă expansiune al uti- 
lizatorilor de reţele de socializare, jargo- 
nul „corporatiștilor”, termenii sosiți „di 
pesti Prut”). 

GPV: Pentru că argoul se regene- 
rează şi se află în continuă evoluţie, am 
considerat că trebuie să preiau ștafeta de 
la tatăl meu, întrucât sunt mai conectat 
la realitatea socială actuală, iar în medi- 
ile pe care le frecventez limba este vie și 
schimbătoare. Un astfel de mediu este la 
cel al culturii hip-hop, pe care o studiez 
şi despre care am scris o carte aflată în 
curs de apariţie. Cântăreţii de rap sunt, 
după cum spune Rimaru, unul din pio- 
nierii Pip-hop-ului românesc, „cei care-n 
dicţionare adaugă ceva”. Aici îmi vine în 
minte şi rapperul II-Zece, care se mân- 
dreşte cu faptul că în muzica lui foloseşte 
„cuvinte ce nu-s scrise în nicio carte”, o 
trimitere directă la argou. 

— Argoul e o formă de limbă no- 
bilă? Sau, mai degrabă, de limbă rebe- 
lă, necoaptă? 

GPV: Este o limbă rebelă, într-ade- 
văr, iar necoaptă doar în sensul că are un 
caracter proaspăt, de noutate. De alt- 
fel, sensurile multor cuvinte sunt foarte 
„coapte”, fiind utilizate cu stricteţe în 
anumite medii periferice. Spre exemplu, 
hoţii de buzunare vor avea nevoie de un 
limbaj foarte bine pus la punct pentru a 
subtiliza cu succes bunurile victimei, o 
eroare de exprimare putând periclita în- 
treaga operațiune. 

— Se vorbeşte despre fondul latin 
al limbii române. În cazul argoului 
limbii române, despre ce fond am pu- 
tea vorbi? Dă şi acesta seama de nucle- 
ul latin al limbii? 

GV: Nu m-am gândit la un studiu 
cantitativ, statistic, al originii termenilor 
argotici. Dacă ar fi să consultăm DEX- 
ul, am constata că foarte mulți termeni 
peiorativi învechiţi provin din turcă și 
neo-greacă. Limba rromilor reprezintă 
o sursă majoră nu doar a argoului nos- 
tru, ci şi al celui din ţările învecinate. 
Termeni precum barosan, caras, cioar- 
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dă, a ciordi, diliu, gagiu, gagică, a hali, 
mijă, mingeacă, muie, peleu, puradel etc. 
apar, cu minime alterări fonetice, și în 
maghiară. Şi termenii argotici „îmblă” 
asemenea banilor, cum zicea cu secole 
în urmă Simion Ștefan; cuvinte precum 
fraier, mismas, ghesefi, vinclu (preluaţi 
din germană), interjecții precum ci40, 
denumirile a tot felul de droguri şi ter- 
menii ce ţin de sex (porniţi mai ales din 
engleză) au făcut înconjurul planetei. 
Nucleul latin rezidă, până la urmă, în 
organul genital masculin (pula), spre de- 
osebire de termenul slav ce desemnează 
organul genital feminin (pizda) — acesta 
din urmă subiectul a nenumărate glume 
la conferințele internaţionale cu parti- 
ciparea unor colege din ţările de limbi 
slave. 

— De ce e preţios argoul pentru 
o limbă? 

GPV: Cu riscul de a mă repeta, ar- 
goul este preţios pentru limbă întrucât 
o îmbogățește prin numeroase procese 
lingvistice: cuvintele capătă sensuri noi, 
apar cuvinte noi prin aglutinare, cuvin- 
te care își modifică forma în timp fiind 
transmise prin viu grai, locuţiuni și ex- 
presii ş.a.m.d. 

GV: Argoul este oglinda societăţii 
în care trăim. Într-o societate egalitară, 
perfect omogenă, argoul ar dispărea; 
uniţi în „cuget şi-n simţiri”, oamenii 
n-ar trebui să inventeze limbaje paralele. 


Ar supravieţui argoul erotic, inepuizabilă 
sursă de metafore şi expresii ce redau or- 
ganele genitale și activitatea sexuală. 

— De ce e nevoie de o sistematiza- 
re a argoului? Cui, mai ales, foloseşte 
aceasta? 

GPV: Argoul îi este folositor oricui, 
de la intelectuali până la omul de rând, 
care cunoscând argoul își poate salva 
portofelul în autobuz (înțelegând limba- 
jul codificat al hoţilor de buzunare). De 
asemenea, este un instrument vital pen- 
tru traducători, iar aici îi dau cuvântul 
tatălui meu. 

GV: Da, sistematizarea argoului le 
este utilă și traducătorilor literari. În is- 
toria traducerilor literare din România, o 
să rămân, probabil, cu aura de traducă- 
tor al argoului anglofon din Shakespea- 
re, Philip Roth, John Updike, Anthony 
Burgess, Margaret Atwood sau Colson 
Whitehead. A ajuns o marotă a cronica- 
rilor literari să-mi laude rezolvarea pro- 
blemelor puse de cutare autor la nivelul 
argoului. Dar cred că la fel de bine am 
tradus și limbajul poetic sau variat stilis- 
tic al unora și altora. Prefer ca posteri- 
tatea să-și amintească, după mentorul și 
precursorul meu Leon Leviţchi, de încă 
un lexicograf între traducători şi traducă- 
tor între lexicografi. 


Interviu realizat de 
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Eseistă, scriitoare 

A cumpărat-o lulia, acum un an. Poate că nu am 
plâns, dar am simţit de mai multe ori un nod în gât, în 
acea duminică, după-amiaza, când m-am hotărât să o ci- 
tesc. Am tot amânat, bănuiam că mă va răscoli. 

„Insetat și istovit, e surprins când bucata de hârtie îi 
este smulsă din mână. Un ofiţer SS îi trage haina de pe 
el, îi rupe mâneca de la cămașă și îi așază braţul stâng pe 
masă. Priveşte uluit cum cifrele 32407 îi sunt săpate în 
piele, una după alta, de către deținut. Băţul de lemn cu 
un ac înfipt în el se mișcă rapid şi dureros. Apoi omul ia o 
cârpă înmuiată în vopsea verde și freacă aspru cu ea rana 
lui Lale.” (Heather Morris, Tatuatorul de la Auschwitz, 
ediţie revizuită, traducere din engleză de Luana Schidu, 
Bucureşti, Humanitas Fiction, 2019, p. 21.) 

Perplexitatea cu care ne apropiem de aceste personaje 
care au trecut prin ani de suferință, perplexitatea cu care 
retrăim prin ele istoria. Senzaţie de rău, accentuată. Min- 
tea noastră nu e setată să înțeleagă asemenea atrocități. 
Aceste cărți-document, scrise într-un stil simplu, mi-au 
stârnit întotdeauna curiozitatea. După ce le-nchideam, 
mă simţeam fără vlagă, ca și când cineva mi-ar fi golit 
sângele din corp. O stare de sfârșeală, de negare, o senzaţie 
viscerală, de aproape greață. Cărţi care te urmăresc zile-n 
şir, la care revii. Câte un pasaj, cum e cel de mai sus, ți 
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se întipărește în minte, devine cleios, ai vrea să scapi de 
povara lui, să-l extirpi, să ştergi cicatricea. 

Nu, n-am plâns atunci, în timp ce citeam, ci în nopțile 
următoare, de insomnie prelungită. Ştergeam cu mâneca 
de la pijama lacrima de-abia formată. Şi-mi imaginam 
cum stăteau pe acele paturi de fier, înghesuiți, înfometați, 
cum unii prizonieri erau împușcați din distracţie, când 
ieşeau să se ușureze, spre dimineață. Mă gândeam la po- 
vestea de iubire dintre Lale Sokolov și Gita, la frumuseţea 
care zdrobeşte calvarul, durerea. O astfel de carte te traver- 
sează ca fulgerul. Incerci să înţelegi cum de a fost posibil. 
Își pui întrebări pe care alți oameni și le-au pus insistent 
înaintea ta. Care e limita? Unde începe insuportabilul? 
Cum arată trupul tatuat cu forța? Dar sufletul? 

Tatuatorul de la Auschwitz e o carte a transcrierii 
unor experienţe de viață ieșite din comun, o carte des- 
pre ce înseamnă să supraviețuiești, să-ți păstrezi speranța 
vie, indiferent pe ce rută nedorită s-ar afla viaţa ta, la un 
moment dat. Azi am luat iarăși cartea din bibliotecă. Ori- 
unde o deschid, literele se-nceţoşează. Presimt că voi avea 
o noapte grea. 


Dorian GALBINSKI 


Jurnalist (cel mai longeviv angajat al 


secţiei în limba română de la BBC) 
Am plâns la multe cărți, din diverse motive. Prima 
care m-a emoţionat până la lacrimi a fost, în copilărie, 
Cuore de Edmondo de Amicis. Am plâns apoi, câțiva ani 
mai târziu, citind Promisiunea Zorilor de Romain Gary, 
la scena în care autorul, copil fiind, își surprinde mama 
în bucătărie mâncând un miez de pâine muiat în uleiul 
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în care îi prăjise lui carnea. (Ea îl asigurase că mâncase 
mai înainte.) Astfel și-a dat copilul seama cât de săraci 
erau. Am plâns pentru băiatul căruia i s-a făcut milă de 
mama sa. 

Acum câţiva ani am fost copleşit de un episod din 
memoriile lui Claude Lanzmann, realizatorul documenta- 
rului Shoah despre Holocaust. Printre altele, el povesteşte 
cum s-a documentat pentru filmul său de opt ore și cum a 
intervievat martori oculari la evenimentele descrise. Citez 
din volumul său de memorii intitulat Le lièvre de Patago- 
nie (Iepurele patagonez) un episod ce i-a fost povestit de 
colonelul Jan Piwonski din armata poloneză, care pe tim- 
pul războiului fusese ajutor de acar în gara satului Sobibor 
din Polonia, unde se afla și un lagăr de exterminare: 

„Piwonski mi-a povestit că într-o noapte, pe când 
era de gardă, cineva a bătut cu violenţă la fereastra sa. 
Un ucrainean, care lui i s-a părut uriaş, i-a cerut un li- 
tru de vodcă, oferindu-i ca plată un pachet greu și urât 
mirositor, învelit în ziar. Piwonski nu a putut, mi-a po- 
vestit el, să facă altceva decât să accepte și a vomitat când 
a despachetat contravaloarea sticlei de vodcă: un maxilar 
însângerat, cu dinți de aur, smuls de la cadavrul unei per- 
soane proaspăt gazate”. M-am cutremurat. Şocul resimţit 
la citirea acestor rânduri a fost atât de brusc şi de puternic, 
încât am izbucnit în plâns, am pus cartea jos și nu am 
putut relua lectura timp de câteva săptămâni. Dar nu era 
oare mai normal să mă indignez la culme și să urlu? De ce 
am plâns de fapt? „Ai plâns pentru biata omenire”, mi-a 
răspuns, în șoaptă, o voce din interior. 


Artist vizual, scriitoare 

Primul gând care mi-a venit a fost: nu-mi amintesc. 
Eu nu plâng la filme, cum să plâng la o carte? Am cercetat 
mai departe interiorul meu ca să găsesc un cât de mic iz- 
vor de lacrimi. Și l-am găsit. Era o carte sfântă. Cum să uit 
aşa ceva? Cum să uit ceva atât de important ca pe o biată 
amintire banală? lată: „1. La început era Cuvântul, și Cu- 
vântul era de la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.” 
Aşa începe Sfânta Evanghelie cea de la Ioan. 

Poţi plânge cu ochii, cu inima, cu mintea. Cu toată 
făptura. Şi nimeni să nu vadă, să nu audă. Ca și cum ar fi 
un ritual tainic. Când plângi şi ieși din sinele tău egoist, 
limitat, intri într-o cu totul altă lume. Lacrimile se țes ca 
nişte nestemate într-o plasă nevăzută, se întâlnesc cu alte 
lacrimi ale celor care au mai citit din această carte. Am 
plâns, deci, împreună. Nici măcar nu ne cunoaştem chi- 
purile, obiceiurile, nu ştim din ce oraşe venim. Ne unesc 
doar lacrimile și oceanul dumnezeiesc din care au plecat. 
În legănarea lui fără patimă, acolo se găsim liniștea. Am 
plâns când am realizat cum e iubirea dumnezeiască, cum 
cuprinde toată firea de la începuturile ei. Plânsul vine din- 
tr-o plasmă cu tonalități distincte, unde centrul, axa, e 
sensul vieţii şi organizarea ei în același timp. 

Sau un plâns neobosit în ceea ce numim valea plân- 
gerii din neputința, uneori, de a o accepta așa cum e. Adi- 
că de a-i accepta non-permanenţa. Plânsul e slăbiciune, e 
şi forţă. Sau uneori e doar un interval al ființei în drumul 
ei prin lume, o clipă suspendată în rătăcirile ei pline de 
sens. 

O altă carte la care am plâns a fost o carte de poezii. 
Mihai Eminescu. Un nou tiraj din prima ediție a poeziilor 
lui Eminescu îngrijită de Titu Maiorescu, apărut la un 
secol de la moartea poetului. Pe prima pagină stă şi sem- 
nătura extrem de frumoasă a tatălui meu, pictorul Marin 
Gherasim. Mi-au dat lacrimile, mai mult de furie, citind 
Kira Kiralina a lui Panait Istrati. Asaltul unor brute asu- 
pra frumuseţii m-a răscolit. 

Ne place sau nu ne place, suferința faţetează omul ca 
pe un diamant. Trăirea ei sau observarea ei. E înscrisă în- 
tr-un cod genetic tainic şi, alături de graţie, ne călăuzeşte 
în călătoria prin această vale. A plângerii. A regăsirii. A 
izbăvirii. 


Angelo MITCHIEVICI 


Eseist, critic literar 

Nu a fost una singură, ci mai multe. Dar primele 
lacrimi au curs pe paginile manualelor şcolare, cu celebra 
shoristory a lui Alexandru Brătescu-Voineşti, Puiul, care 
a adunat lacrimile mai multor generaţii de copii, inclu- 
siv pe ale mele. Autorul colora liric un darwinism în alb 
şi negru, transformând ceva firesc în natură într-un fel 
de Alegerea Sofiei al lui William Styron în eboşă, dar cu 
prepelițe. Mama era nevoită să-și abandoneze „puiul” 
cu aripa ruptă, incapabil să mai zboare, lipsit de şanse 


de supravieţuire pentru a-i duce către o destinaţie sigură 
pe ceilalți pui. Îmi amintesc că am mai fost impresionat 
până la lacrimi de Fetița cu chibrituri a lui Hans Christian 
Andersen sau de Privighetoarea și trandafirul a lui Oscar 
Wilde înainte de atinge vârsta romanului. 

Însă cartea care mi-a stors lacrimi pe numeroase 
porţiuni ale sale a fost Mizerabilii lui Victor Hugo. Sen- 
sibilitatea romantică, dar şi o pronunţată notă melodra- 
matică au contribuit la impresionarea mea, dar dincolo 
de grandilocvenţa autorului, excesivă pe alocuri, în roman 
lucrează acea putere a autenticităţii capabilă de a mișca 
resorturile sufletești. Există scene cu adevărat remarcabile 
care nu pot fi uitate și la care nu poţi rămâne impasibil, 
copil, adolescent sau adult fiind. Una dintre ele este aceea 
în care Jean Valjean, ocnașul cu suflet mare, îi aduce o 
păpuşă foarte scumpă lui Cosette, fetița orfelină umili- 
tă şi abuzată de familia Thénardier, care s-ar fi mulțumit 
cu mult mai puţin decât atât, iar apoi o ia cu el şi ea îi 
adoarme în braţe. Tandreţea unei paternităţi juvenile cu 
stângăciile ei la infatigabilul Gavroche față de cei doi co- 
pii de pripas, fraţi orfelini, pe care-i adăpostește pentru 
o noapte în pântecul unei statui de Elefant din Parisul 
confruntărilor revoluționare mi-a cules câteva lacrimi, 
precum și moartea sa pe baricade, strângând cartușe pen- 
tru revoluționari. 

Sfârşitul lui Jean Valjean abandonat, în singurăta- 
te, discreția bunătăţii sale, smerenia și dorinţa sa de a se 
pierde în anonimatul unei pietre tombale oarecare mi-au 
stârnit, de asemenea, lacrimile. Nicio altă carte nu a mai 
egalat vreodată recordul emoţional-afectiv, dar și eu m-am 
îndepărtat de vârsta marilor efuziuni, de această minunată 
lectură de suprapunere a afectelor care te poartă până de- 
parte în sufletul cărții și personajelor ei. 


Eseist 

Trebuie să mărturisesc că n-am mai plâns de vreo do- 
uăzeci de ani. Din păcate, nici în sens duhovnicesc nu 
prea am „darul lacrimilor”, cum se spune. Totuşi, unele 
texte perfecte, mai ales poezii, m-au emoţionat (aproape) 
până la lacrimi. Cred că Ceaslovu/ lui Rilke (Das Stun- 
den-Buch) e pe primul loc. În adolescență și-n studenţie 
ascultam mult Mahler şi citeam Rilke; până astăzi, asociez 
simfonia 7, Lied der Nacht, cu Rilke. E uşor de imaginat 
starea mea de surescitare emoţională. Atunci cred că am 
vărsat şi lacrimi. Altminteri, reacţia mea este mai degrabă 
jubilatorie decât plângăcioasă, chiar și atunci când citesc 
tragediile lui Shakespeare sau romanele lui Dostoiev- 
ski. Mint am mai plâns când a murit Andrei Bolkonski 
în Război şi pace — eram prin clasa a noua. 

Dacă stau să mă gândesc, vor mai fi fost lecturi care 
m-au făcut să plâng în şcoala primară sau la gimnaziu: 
insuportabila Fefeleaga sau Puiul lui Brătescu- Voineşti, 
fără îndoială. Poate s-ar cuveni să le recitesc pentru a ve- 
dea dacă au valoare literară sau doar valențe lacrimogene. 
O, m-au traumatizat în copilărie și Mizerabilii, Oliver 
Twist sau majoritatea poveştilor lui Andersen. Mai bine 
mă opresc: altminteri voi descoperi că plângeam la tot ce 
citeam până când s-a instalat insensibilitatea burghezo- 
patriarhală, toxico-masculină, heteronormativă şi discri- 
minatoare specifică. 


Poetă 

Pentru a răspunde la această întrebare, în primul 
rând m-am gândit la definiţia verbului „a plânge”. Am 
reţinut că sunt multe variante de plânsuri, despre care nu 
am să vorbesc aici. Alături de acest verb, și în imediata 
lui vecinătate, am găsit alte verbe/ expresii motivaţionale, 
cum ar fi: iartă, mergi mai departe, învață etc. C.S. Lewis, 
în Scaunul Argintiu, spune: „Plânsul e bun atât cât du- 
rează. Dar trebuie oprit mai devreme sau mai târziu, apoi 
trebuie să decizi ce urmează.” Ei bine, eram studentă în 
anul doi când am citit Fenomenul Piteşti de Virgil lerun- 
ca. Acum două zile am recitit cartea (primită de la bunul 
meu prieten, C.A., care, de vreo șapte ani, îmi trimite 
cărți de acasă), însă nu am mai plâns ca la douăzeci de 
ani. M-am întors în timp și mi-am adus aminte ce fel de 
plâns a fost acela: a fost unul cumplit, de milă, de durere 
şi de revoltă. Când pui cartea jos, nu poţi să nu te întrebi, 
ca orice bun oltean (expresie foarte ingenioasă și haioasă, 
auzită de curând), „What now?” ori „Whars next?”. Next 
şi extrem de urgent, pentru mine, a fost să citesc tot ce se 
publicase despre dramele din închisorile comuniste; îmi 
amintesc că am citit Arhipelagul Gulag în câteva nopţi, 
aproape fără să fi putut închide un ochi. Intrasem într-un 
fel de tunel negru, trebuia să găsesc ceva care să întreacă, 
în monstruozitate, ceea ce s-a petrecut în infernul Pitești 
între 1949 şi 1952. 

Astăzi am fost invitată să vorbesc mai multor colegi 
de breaslă din Chicago despre experiența mea de jurist 


emigrant din România. Am început să vorbesc, promițând 
că nu voi spune nimic „motivaţional”. La final, o colegă 
mi-a scris, într-uns scurt comentariu: a fost motivaţional, 
însă nu exagerat. Am început să le povestesc despre cum 
am trăit în comunism, cum era în lumea aceea în care 
stăteam ore în șir la cozi, în care purtam uniforme, crava- 
te, embleme, în care cântam și recitam despre partid, în 
care ni se îngrădea până şi umorul, lumea aceea în care 
domnea frica, în care ni se promitea un viitor luminos sub 
umbrela generoasă a Partidului și, mai ales, foarte multe 
lucruri „gratis”, o promisiune care prinde extraordinar de 
mult în societatea americană în ultimii ani. 

Nu poate exista un alt next decât să vorbim despre 
ceea ce a fost, să vorbim mereu, de fiecare dată când prin- 
dem ocazia, să scriem, să povestim celor mai tineri cum a 
fost, cât de înfricoșător și de absurd a fost, şi cum poate, 
încă o dată, fi. Să nu ne fie greu să recunoaștem că am 
plâns, că încă plângem (chiar și fără lacrimi) și că, dacă 
plaga comunistă va continua să se extindă (sub haine noi), 
se va mai plânge. Și în Lumea Nouă. 


Adrian G. ROMILA 


Scriitor 

Plânsul la cărți și la filme are, pentru mine, două sur- 
se. Prima e empatia umană, pura rezonare cu drama citită 
sau văzută. Sunt impresionat fără să vreau, spontan, de 
suferinţa personajului, de cantitatea de durere, de intensi- 
tatea afecțiunii (se poate întâmpla și pentru bucurie, mai 
ales când ea survine subit, la finalul unor evenimente cu o 
anumită derulare). A doua sursă e estetică și nu provoacă 
chiar un plâns, mai degrabă îmi umezeşte ochii: îmi dau 
lacrimile la o idee măreaţă, la o formulare tușantă, la o 
imagine extraordinară, într-un cuvânt, sunt foarte sensibil 
la frumusețea eclatantă, ostentativă. 

Filme la care am plâns (sau „am bocit”, cum a zis 
odată foarte sincer Alex Leo Șerban referitor la exact 
aceeași chestiune, dacă mai plânge la vizionări tocmai el, 
marele critic de cinema) sunt o grămadă; cine e cinefil ştie 
că există drame tăioase, care nu te pot lăsa indiferent (dau 
doar un singur exemplu relativ recent din zecile posibile: 
am plâns, recunosc, cât sunt eu de bătrân și de antrenat în 
văzut filme, la Capernaum, pelicula din 2018 a libanezei 
Nadine Labaki, cine nu mă crede că-i de plâns, să vadă 
filmul!). La cărți am plâns mai puţin, aici e și problema 
de concurenţă între imaginea de pe ecran, mai de impact, 
şi cea proiectată în minte de cuvinte, mai greu de asimilat 
afectiv din prima. Asta ca să nu mai invoc calitatea de 
cititor profesionist și rutina de cronicar literar. Dar îmi 
amintesc, totuși, de trei cărți, trei romane la care „am bo- 
cit”, la vârste foarte diferite. 

În copilărie am vărsat lacrimi amare şi grele după 
ce-am terminat Coliba unchiului Tom, romanul despre viața 
grea a sclavilor afro-americani de dinainte de Războiul de 
Secesiune, publicat de Harriet Beecher Stowe în 1852 (l- 
am citit în traducerea din 1978 a lui Mihnea Gheorghiu, 
în colecţia „Biblioteca pentru toţi copiii” a editurii „Ion 
Creangă”). A doua oară am plâns în studenție, după ce-am 
terminat Moromeţii, volumul II, mă atașasem de perso- 
najul Ilie Moromete ca de un tată, după volumul I, am 
resimţit până-n cele mai intime fibre decăderea lui fizică 
şi moartea sa atât de tragică, de simbolică și de sublimă. 
Şi-am plâns recent după ce-am terminat Memoriile unui 
motan călător, o poveste despre relaţia dintre un motan 
adoptat și tânărul său stăpân bolnav de cancer, publicat în 
2015 de scriitorul japonez Hiro Arikawa (traducere de Ra- 
luca Nicolae, Humanitas, 2020). E un miniroman tandru 
şi trist, care-ţi întinde la maxim coarda empatiei. 

Fiecare cu umorile lui, până la urmă, deloc obligato- 
riu să fie identice. La unele cărți, la unele filme, na!, „am 
şăzut şi am plâns”, iar plânsul, ca și ridicolul, e omenesc. 


Teofil STANCIU 


Eseist, teolo 

Fiindcă nu plâng foarte des, nici foarte ușor, când am 
citit întrebarea, gândul mi-a fugit automat la niște cule- 
geri de matematică din gimnaziu și liceu. Dar am bănuit 
că nu aceste pietre de încercare pentru inteligenţa logico- 
matematică au fost avute în vedere de cel care a formu- 
lat întrebarea, așa că a trebuit să purced la o anamneză a 
efectelor pe care le-au avut asupra mea diverse lecturi de-a 
lungul anilor. Și m-am oprit astfel destul de departe în 
timp, la vremea când citeam Singur pe lume, a lui Hector 
Malot, undeva prin clasele primare. Ciudat e că, în aceeași 
perioadă, mi-a căzut în mână şi cutremurătoarea carte au- 
tobiografică Am fost medic la Auschwitz, de Nyiszli Mi- 
kl6s. Probabil că este revelator pentru eventuale sondări 
psihanalitice sau poate că doar ţine de specificul vârstei 
că umanitatea lui Remi (alături de căţeii Capi, Zerbino 
şi Dolce, precum şi de maimuţica Sufleţel) m-au mișcat 
mult mai puternic decât dezumanizarea despre care vor- 
bea Nyiszli. 


Cred că nu aveam referent — altul decât durerea și 
ceea ce voi fi înțeles despre moarte — pentru o carte atât 
de apăsătoare, însă mi-a rămas clară în minte ideea că acei 
soldaţi cu nume straniu, „SS”, erau de partea răului, iar 
nazismul se va lega definitiv pentru copilul care eram de 
lagărele de concentrare și camerele de gazare. Revenind la 
Malot, n-am terminat niciodată cartea Singur pe lume, pe 
care mi-o împrumutase o prietenă, care o luase și ea de la 
biblioteca unei școli de oraș și a fost nevoită să o returne- 
ze la sfârşitul vacanței. Dar multă vreme m-am întrebat 
cum s-o fi terminat aventura lui Remi. Se poate să mai 
fi plâns şi la alte cărți, dar bănuiesc că am vrut să uit şi 
am și reușit, de vreme ce anamneza nu a dat în vileag alt 
moment memorabil. Dar sigur, sub impresia unor cărți 
memorabile, am deplâns destule neajunsuri, nedreptăţi şi 
neputințe. 


Gabriela TABACU 


Arhitect, scriitoare 
(pseudonim literar - Kaya de Vos) 


Când am primit această invitaţie, mi-am dat seama 
că, în ce mă priveşte, ea bate cumva la uși închise. Sunt 
foarte mulți ani de când nu mai ştiu să plâng. Deşi îmi 
amintesc cu claritate de cristal momentul când am plâns 
ultima oară, încă nu am înţeles cum de s-a blocat mai 
apoi în ființa mea mecanismul intim și eficace de expul- 
zare din sine a marilor emoţii. Şi totuși, plânsul meu ”li- 
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terar” are o istorie... 

Demult, să tot fi avut vârsta învățatului literelor, 
în vremea când încă nu-mi pierdusem plânsul, mi-aduc 
aminte cât de îngrozitor am suferit citind Fetița cu chibri- 
turi, apoi Puiul şi, nu mult mai târziu, Fefeleaga. Lacrimi- 
le mi se adunau în colțurile ochilor, şterse pe-ascuns cu 
dosul palmei, fiindcă plânsul îmi părea rușinos, în timp ce 
valuri de frică, de compasiune şi de tristețe neputinciosă 
se-nvolburau în sufletul meu de copil care, până în clipa 
aceea, nu avusese de-a face cu neîndurarea și grozăviile 
vieţii. O întrebare copleșitoare, deși pe-atunci, nu întru 
totul lămurită, s-a rostit în capul meu: oare de ce sunt cu 
putinţă sărăcia, boala, bătrâneţea? 

Au trecut ani până când a fost să mă întâlnesc cu 
Boris Vian în Spuma zilelor şi să plâng încetişor, navigând 
pe apele minunate și teribile ale uneia dintre cele mai tra- 
gice, mai suave și mai crude poveşti de dragoste din lume, 
petrecută în orizontul uluitor al unui univers fabulos. De- 
sigur, citisem deja Romeo și Julieta şi apucasem să de-plâng 
alături de cei doi, sfâșietoarele trădări ale vieții închistate 
de tabu-uri și convenții. 

Apoi am intrat în epoca ne-plânsului. Așa am citit Jur- 
nalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, așa am fost vrăjită 
până la jubilaţie în faţa paginilor glorioase ale Téstamentului 
politic şi m-am chircit de durere şi oroare închipuindu-mi 
anii de detenție. Am trăit alături de viitorul frate Nicolaie 
tragedia ființei născute sub vremi neiertătoare, din care nu 
există decât două ieșiri posibile: cea a morţii — atroce —, 
ori cea a răbdării duse dincolo de orice închipuire. Am 
descoperit acolo căutarea febrilă și stăruitoare a mântuirii. 
Cu gâtul sugrumat de lacrimile care nu-și găseau calea să 
se reverse, am învățat, cutremurată, despre istoria care ne 
asupreşte fără scăpare, după vrerea ei. E cartea la care revin 
mereu, încercând să înţeleg, de ce e cu putinţă crima împo- 
triva semenului — tiparul lui Cain. 

Apoi, într-o zi am dat peste Laur, romanul lui Vodo- 
lazkin: scena aiuritoare în care copilului Arseni îi vorbesc 
părinţii morţi de ciumă şi, cu puteri nevăzute, îl îndepăr- 
tează de casa bântuită; încheierea rotundă, cu tămăduito- 
rul Laur, plecând împăcat la Domnul, după ce asistă veni- 
rea pe lume a copilului Anastasiei, încălzindu-l, ca într-o 
izbăvire finală, cu trupul lui încă neînghețat de suflarea 
morţii. l-am petrecut plângând interior despre infernul și 
miracolul lumii. 

Între timp, au fost zeci și sute de cărți. Între ele, câ- 
teva la care aș fi avut o imensă nevoie să plâng, dar n-am 
putut decât să mă las cutreierată de învolburarea lăuntrică 
deja cunoscută: plânsul meu uscat şi mut, cel care mă în- 
cearcă uneori și când privesc lumea secolului 21. Se află 
în cărţile acelea viaţa cu toate ale ei, cu bune și cu rele, cu 
spaime, cu drame, cu bucurii și cu minuni. 

Au fost și unele, poate că mai multe, ori poate că 
mai puţine, la care aș fi plâns de fericire dacă aș fi ştiut 
cum. Voi fi început cu Micul prinţ, voi fi adunat negreșit 
în şirul lor Regele și cadavrul, de Heinrich Zimmer. De 
altele nu-mi aduc acum aminte. Sunt sigură, însă, că la 
fel ca Stendhal în fața catedralei Santa Maria del Fiore, 


pot oricând leșina de fericire la întâlnirea cu Frumuseţea. 
iar aşa, fără de lacrimi. 
Chiar așa, fără de | 


Constantin ZAHARIA 


Filosof, eseist 

Albert Cohen, fără îndoială. Îmi aduc aminte că am 
vărsat lacrimi fierbinți când am ajuns, în ultimul volum al 
trilogiei Winnetou, de Karl May, la episodul care relatează 
moartea eroului omonim. Cred că aveam vreo zece ani, 
vârstă la care mă lansasem, fără prea multe precauțţii, în 
lecturi abundente, captivat fiind de suma considerabilă de 
aventuri povestite fără ifose, simplu și direct, ceea ce ușura 
intrarea fără obstacole în universul unei Americi ce se lăsa 
descoperită până hăt departe, în Vestul Îndepărtat. Aceas- 
tă Americă era pe cât de improbabilă, pe atât de veridi- 
că. Cam pe la aceeași vârstă am plâns citind romanul lui 
Hector Malot, Singur pe lume. Scena în care maimuţica 
bolnavă întinde mâna să i se facă o injecție salvatoare a 
fost sfâşietoare. La fel, nedreptăţile trăite de Oliver Twist 
m-au determinat să trăiesc empatic aventurile cu pricina, 
dar nu-mi mai aduc aminte cu precizie dacă am plâns sau 
nu. Probabil că da. Toate acestea sunt însă lecturi de co- 
pilărie, care m-au marcat, desigur, dar care nu au avut un 
rol esenţial dincolo de această vârstă. 

De altfel, mă întreb dacă se plânge citindu-l pe Proust, 
pe Balzac ori pe Eminescu, pe Shakespeare, pe Bulgakov 
ori pe Kafka. Mi se pare că nu. Iar ideea că o carte funda- 
mentală nu smulge lacrimi cititorului este onestă și fireas- 
că: nu căutăm emoție nestăvilită citind un roman sau o 
povestire, ci să pătrundem într-un univers aparte, alcătuit 
din cuvinte, a căror magie ne subjugă, fără altă justificare 
decât aceea de a fi ea însăși. Prin ceea ce este, literatura 
ne introduce într-un spaţiu de cunoaştere infinit și plin 
de delicii. 

Cu toate acestea, există o carte care m-a făcut să plâng 
în plină maturitate. Autorul ei este Albert Cohen, care a 
scris între altele Belle du Seigneur, un roman de dragoste 
plin de frumuseţe, de umor și de tristețe. Dar nu despre 
acesta este vorba. Cartea care m-a impresionat până la la- 
crimi de numește Le livre de ma mère, scrisă în anii 50 
şi publicată la Gallimard. Ea cuprinde amintiri în care 
predomină figura mamei, iar tonul este cel de regret şi 
remușcare, de nostalgie și de infinită recunoștință a fiului 
faţă de ființa care i-a dat viaţă. O carte în care iubirea filia- 
lă este mărturisită cu pudoare transcendentală. Lectura ei 
este o consolare pentru oricine şi-a pierdut mama. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRAȘCONIU 
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Exact în urmă cu patru ani scriam 
despre Misterul maşinuțelor chinezesti, 
suită de patruzeci de povestiri ale lui Flo- 
rin Irimia, situate la limita fluctuantă, 
iritantă, dulce-amăruie dintre ficțional și 
biografic, i imaginar și documentar. Îndră- 
geam atunci copilul neliniștit ce se iţea, 
timid sau exasperat, amărât sau entuzi- 
asmat, din faldurile unei memorii ce re- 
compunea, episodic, devenirea bărbatului 
şi scriitorului de mai târziu. Dacă mi-au 
rămas întipărite în minte candoarea și 


NA 


Bărbatul 


din spatele ceţii 


„ Florin Irimia 


sensibilitatea emoțională a protagonistu- 
lui, nu mică mi-a fost bucuria să constat 
că Bărbatul din spatele ceții (2021) îmi 
prilejuieşte o reîntâlnire. Nu prevăzusem 
şi nu suspectam continuarea aventurilor 
interioare ale puștiului care, odată matu- 
rizat, supravieţuieşte însă cu aplomb şi își 
revizitează periodic, sub felurite forme, 
eul adolescentin. Din câte înţeleg, nici 
autorul. 

criam atunci: „Fiecare episod e 

ca o după-amiază pe canapeaua 

psihanalistului sau doar a unui 
vechi amic, ce ascultă, cuminte, acele lu- 
cruri ce ies la suprafaţă când circumstanţele 
şi voinţa permit”. Ar fi trebuit, probabil, 
să ştiu că obiceiul va reveni și, așa cum 
mărturisește în Preambulul la noua car- 
te, scriitorul va aluneca înapoi în mrejele 
unei sondări, transformări, explicitări şi 
ficţionalizări de sine devenită dependenţă. 
Pusă în rama visului, marcată de un oniric 
mai dens și mai proeminent decât anteri- 
oara, povestea adunată din fragmente ful- 
gurante de amintire şi recitire se încheagă 
tot sub semnul unor complicate relaţii de 
familie, poate mai atent despicate pe fi- 
rul scenelor-cheie, odată cu maturizarea 
observatorului și a perspectivei. „Pentru 
că ea e tot despre un mine, care nu sunt 
chiar eu, și despre părinţii mei, care nu 
sunt chiar ei, și pentru că, la urma urmei, 
provine din aceeași combinaţie de frus- 


trare și acceptare, de tandreţe și nostalgie, 
plus o picătură de nebunie, îmi dau seama 
că nici cărticica asta nu le poate fi dedicată 
decât tot lor”. 

Se conturează, deci, o continuita- 
te aparte între volumele ce împărtășesc 
fundalul și personajele principale, pri- 
mul susținându-l şi hrănindu-l pe al 
doilea. Florin Irimia se alătură galeriei 
de autori care construiesc şi operează cu 
o lume complexă, bazată pe conexiuni 
şi afinități, pe recunoașteri și revelații ce 


transcend graniţele de carton ale unui 
singur tom, scurgându-se, asemenea unei 
cerneli invizibile, pe paginile mai multo- 
ra. Rezonanţa, ecoul, revenirea, repetiţia 
sunt piloni ai acestei noi scrieri, unde 
fragmentarea se menţine, dar întregul se 
compune clar, recognoscibil, din verigile 
ce înlănţuie istoriile: anticipări şi reveniri 
abile, proiecţii în timp și spaţiu, multipli- 
cări sau recurenţe simbolice — de obiecte, 
idei, replici, stări. Anxietăţile, frămân- 
tările, temerile copilului de odinioară se 
regăsesc ca atare ori înglobate în angoasa 
germinativă, creatoare a adultului a cărui 
viaţă (şi operă) se articulează în jurul câ- 
torva puncte nodale, reinterpretate ciclic. 
Pe măsură ce inocența și naivitatea copilă- 
riei se risipesc, dilemele și misterele coti- 
dianului ce adună tot mai multe fantasme 
şi fluxuri ale trecutului se adâncesc, iar 
reveria, cvasi-misticul câștigă teren. 
redilecția pentru  autoscopie 
fizică şi psihică scoate uneori 
personajul-narator-autor din 
propriul trup şi îl divizează, transformân- 
du-l, simultan, în observat şi observator. 
Omniprezenţa  reflexiilor, dedublărilor, 
oglindirilor, oscilarea savuros-maniacală 
între palpabil şi imaginar îl transformă pe 
Irimia într-un cărtărescian indubitabil, ce 
locuieşte și construiește spaţii de progresi- 
vă anvergură narativă şi imaginativă. Em- 
blematică fantezia scriitoricesc-somatizan- 
tă din ”Ienside neagresive”, marcată de 
observaţia microscopică a unor organisme 
minuscule, presupus păstrătoare ale acelui 
echilibru ce lipseşte dureros din universul 
psihicul și relațional investigat. Umbra, 
confruntarea cu un eu fluid, perpetuu re- 
configurat, traversează silențios, asemenea 
unei prevestiri insistente vârstele cărții și 
ale unui protagonist ce luptă îndârjit pen- 
tru eliberări, evadări, ”subţieri” succesive. 

Tensiunile și conflictele interne sunt 
inerente unui sine deșirat între tendinţe și 
influenţe contradictorii: "Noaptea, când 
am visul acela, nu-i așa că, de fapt, nu-i 
un vis? Nu-i așa că, de fapt, chiar mă duc 
şi mă uit în oglindă și tot ce văd chiar se 
întâmplă: hai, recunoaște! Pentru că tu și 
eu suntem unul și-același, ocupăm același 
corp, aceeași minte. Doar că până-acum 
ai fost mai discret, mai retras, însă mai 
nou ţi-ai pus în minte să preiei controlul!” 
Spectralul, indescifrabilul, intensitatea 
acestui tip de scenă domină labirintica, 
bizara călătorie ce ia drept reper (deloc 
surprinzător!) coperta unei cărți misteri- 
oase: o Fata Morgana a publicaţiilor ili- 
cite, ce-și face apariţia la momente stra- 
tegice din evoluţia personajului. Seria de 
coincidențe, suprapuneri, întâmplări mai 
mult sau mai puţin explicabile e (co)ordo- 
nată de un scriitor versat(il), exersat în ale 
controlului care-i obsedează personajul 
mereu nesigur, confuz, amnezic, dar nu-i 
scapă pe tărâmul artei. 

u întâmplător, auto-intero- 

garea ca scriitor nu lipsește, 

în aceeași ramă a datoriilor, 
impulsurilor,  vinovăţiilor,  capcanelor, 
compulsiilor omniprezente: "Oare nu 
cumva scrisul e o promisiune la fel de go- 
gonată ca şi viaţa? O iluzie în interiorul 
altei iluzii?” Impresia lăsată de volum e 
de mise-en-abîme doar aparent nevrotic: 
jocul cu păpuși Matrioșka necesită preci- 
zie tehnică, sondarea oricărui abis (de la 
cele ale discursurilor și realităţilor totali- 
tariste până la străfundurile depresiei și 
înclinațiile suicidale) se face cu abilitate, 
fineţe, empatie, dublate de curiozitate și 
detaşare profesională. Irimia e un caz feri- 
cit de conjuncţie a spiritului boem cu un 
acut (bun)-simţ al observaţiei și consem- 
nării. Mare parte din suspansul şi nostal- 
gia pe care le creează rezidă în acuratețea 
detaliilor, în verosimilul circumstanțelor 
ce generează ruminaţie şi monolog intro- 
spectiv neîncetat. 

Pe de o parte, traseul concret, de la 
cartierul copilăriei ori apartamentul unde 
se consumă dramele și trădările părinţilor, 
la vacanţa la Ohrid sau stagiul doctoral 
într-un Berlin al îndrăgostirii diverse, ro- 


mantică şi culturală, de o identitate îm- 
prumutată, updatată și adaptată, proble- 
matică și tarată, marcată de frământări ale 
contemporaneităţii-fără-frontiere. Pe de 
altă parte, traiectoria cărții fermecate, în- 
văluită în lumini și umbre, pe complicata- 
i cale către cititor: tom cu istorie și trup, 
cu trecut și răni greu de expus, ce apare 
şi dispare prin ceaţa-leitmotiv. O ștafetă 
mentală, de la generaţie la generaţie, de 
la episod la episod al acestui serial aparte, 
închipuit de un autor-spectator. Menire şi 
moștenire: "Dar unde s-a mai auzit una ca 
asta? Unde altundeva decât tot într-o car- 
te. Așa că închise din nou ochii și-și ima- 
gină că tot ce se-ntâmpla nu se-ntâmpla 
decât într-o carte, o carte în care intriga se 
modifica mereu în funcţie de cine o citea. 
Iar agay venise rândul său să o citească”. 
n viniete de câteva pagini (dificil 
de mânuit arta povestirii, darmi- 
te cea a intercalării și rezonanţei 
sensurilor!), Bărbatul din spatele ceții are 
mult de oferit nu doar din perspecti- 


va structurii de edificiu solid, în ciuda 
vulnerabilităţii în jurul axei căreia se 
învârte. Povestirile sunt interconecta- 
te de o țesătură invizibilă a emoţiilor, 
dezbrăcate de cauze și efecte, lăsate să 
se manifeste plenar, acolo unde respec- 
tabilitatea normei ar putea impune con- 
strângeri. Povestea ce se desprinde e una 
a autenticităţii și visării cu ochii deschişi, 
a escapismului și scufundării aproape 
voluptuoase în propriile traume, a apro- 
pierii de taine mediate de puterea de- 
stabilizatoare și vindecătoare a ficţiunii. 
Chestionarea de sine, de ceilalți, de 
orânduiri ale lumii și firii constituie nu- 
mitorul comun, ambalat într-o retorică 
pe cât de sensibilă, pe atât de nemiloasă 
la adresa fragilității exasperante a natu- 
rii umane în general, şi scriitoricești, în 
special. O carte a onestităţilor crude şi 
abilităţilor coapte, a visurilor incitante 
şi chinuitoare, a traseelor întrerupte și 
renașterilor. Va urma? 


Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pe anul 
2020, alcătuit din: Răzvan Voncu (președinte), Daniel Cristea-Enache, Gabriela Ghe- 
orghişor, loan Holban, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici şi Vasile Spiridon (mem- 
bri), a decernat Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2020. 


Cartea de poezie 


Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. Canal, Editura Junimea 


Cartea de proză 


Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Editura Polirom 
Cartea de critică, eseu și istorie literară 
Mircea Anghelescu, Literatura în context, Editura Spandugino 


Cartea de teatru 
Nu s-a acordat 
Cartea de debut 


Ema Stere, Copiii lui Marcel, Editura Polirom 


Cartea pentru copii și tineret 
Nu s-a acordat 


Cartea de traduceri din literatura universală 


ex aequo 


Irina Horea, pentru traducerea din limba engleză a volumului Zâmbește, de Rod- 


dy Doyle, Editura Humanitas Fiction 


Anca Vasiliu și Alexander Baumgarten, pentru traducere și adăugiri la ediţia în 
limba română a volumului Vocabularul european alfilosofiilor, de Barbara Cassin, Edi- 


tura Polirom 
Premiul Special 


Laszlo Alexandru, Lectura lui Dante, Editura Cartier 
loan T. Morar, Fake News în Epoca de Aur. Amintiri şi povestiri despre cenzura 


comunistă, Editura Polirom 
Premiul Naţional 


Gabriel Chifu 


Literatura în limba maternă și literatura în limbile minorităţilor naţionale 

Comisia pentru Minorităţi, compusă din Marko Bela (președinte), Dagmar Ma- 
ria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Fekete Vince (membri), a decernat 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România - literatura în limba maternă şi literatura 


în limbile minorităţilor naţionale: 


Scriitori / Cărţi în limba maghiară: 


e Karâcsonyi Zsolt: Fiiggoleges aliat * Titlu în limba română: Animal vertical (po- 


ezii), Editura 


Erdelyi Hirado - Fundaţia Szepirodalmi Figyelo, Cluj-Napoca - Budapesta 


Scriitori / Cărţi în limba slovacă: 


e Ivan Miroslav Ambrus, Zastavenia v krâse * Titlu în limba română: Popasuri 
întru frumos (poezii) * Editura Ivan Krasko, Nădlac 

Debut / Literatura în limbile minorităţilor naţionale 

Szekely Ors: Ostinato, poezii, Editura FISZ, Budapesta 

In cadrul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor din România a fost acordat și Pre- 
miul ARIEL (Asociaţia Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare) pentru cea 
mai bună revistă literară şi pentru cea mai bună carte. Juriul, alcătuit din Nicolae Ma- 
nolescu (președinte), Mihai Zamfir și Daniel Cristea-Enache, a desemnat laureaţii: 

Premiul pentru cea mai bună revistă literară: 


SCRIPTOR (Lucian Vasiliu) 


Premiul pentru cea mai bună carte: 


Cristian Pătrăşconiu, pentru următoarele volume apărute la Editura Universităţii 
de Vest: Comunismul de apoi; De taină; Marea Unire. Prima sută; Treizeci, anii de 


după 


Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2020 a fost or- 


ganizată în colaborare cu Consiliul Judeţean Constanţa (preşedinte: Mihai Lupu). 
Decernarea premiilor a avut loc pe 2 iunie 2021, la Melody Gold Ballroom, Mamaia. 
Momentele muzicale ale Galei au fost oferite de Tavi Colen - voce, Arabela Nico- 
lau - voce, Nicu Baran - bass, Marius Mihalache - țambal, Lorin Mhalache - tobe / 
percuţii. 

Uniunea Scriitorilor din România, prin preşedintele Nicolae Manolescu, mode- 
rator al Galei Premiilor, a mulţumit instituţiilor care au contribuit la realizarea Galei: 
Consiliul Judeţean Constanţa (președinte: Mhai Lupu), Mnisterul Culturii, Secre- 
tariatul General al Guvernului -Departamentul pentru Relaţii Interetnice, Centrul 
Cultural Judeţean Constanţa „Teodor T. Burada”. De asemenea, se cuvin mulțumiri 
sponsorului principal RAJA S.A. CONSTANȚA; co-producător: TVR; parteneri me- 
dia: România literară, Luceafărul de dimineață, Viata Românească, Literatura de azi. 


Alexandru ORAVIȚAN 


31.05.2021 

Proaspăt ieșită din tipar şi încă 
așteptată în multe librării, cartea Cris- 
tinei Chevereşan, Mansardă la Veneția. 
Nouă săptămâni în lagună!, ajunge la 
mine. Mă gândisem la cartea asta de 
ceva timp, încă de când Editura Hu- 
manitas o trecuse la secţiunea de titluri 
în pregătire pe site și citisem primele 
pagini disponibile pentru promovare. 
Aşteptam de mult un atare efort edi- 
torial semnat Cristina Chevereșan, iar 
dorinţa de a scrie la un moment dat des- 
pre acesta creștea odată cu trecerea zile- 
lor, săptămânilor, lunilor, pe măsură ce 
revista Orizont îi publica fragmentele de 
jurnal de călătorie, din colţuri tot mai 
surprinzătoare ale lumii. Scriind despre 
sejururi americane, braziliene, portu- 
gheze sau franceze, Cristina Chevereșan 
şi-a perfecţionat nu doar o scriitură, ci 
o aprop(r)iere a efemerului călătoriei, o 
locuire a clipei trăite departe de priete- 
nii, colegii și studenții ei dragi, o mi- 
găloasă şi seducătoare construire a unui 
„acasă” deopotrivă imaginar și real pe 
meridianele lumii. Mansardă la Venetia 
vine, aşadar, nu sub forma unei surpri- 
ze absolute, ci ca o completare necesară 
a repertoriului editorial, mai ales pen- 
tru cititorii de cursă lungă ai Cristinei 
Chevereşan, din care fac parte cu bucu- 
rie nedisimulată. 

jung acasă în ceasurile deja 
târzii ale după-amiezii și 
ă dedic lecturii, dornic 
să plonjez în (i)realitatea imediată a 
peripeţiilor venețiene din cele două luni 
petrecute de Cristina Chevereşan în ca- 
litate de visiting professor la Universita- 
tea Cg Foscari din toamna timpurie a 
lui 2019. Totodată, aştept să alătur pro- 
priilor amintiri și imagini ale Veneției, 
vizitată preţ de jumătate de zi acum un 
deceniu, deci inevitabil insuficiente și 
estompate, celor vibrante şi vii ale scri- 
itoarei Cristina Chevereşan, cetăţean al 
lumii şi „veneţiană” cu acte în regulă 
vreme de nouă săptămâni. 

Cum e Veneţia Cristinei Chevere- 
şan? Există un miraj al lagunei, un „Sin- 
drom Veneţia” adesea vehiculat, prin 
asociere cu cel al Florenței? Ce înseamnă 
călătoria pentru autoare, ce o împinge 
spre consemnarea clipei şi locului? Oare 
cum ajung în pagină canalele, podurile, 
piețele şi, semnificativ, oamenii Veneției, 
categorie cu totul aparte, chiar și printre 
italieni? Sunt întrebări care mă acompa- 
niază pe tot parcursul lecturii, încă de la 
superba imagine de pe copertă, realizată 
chiar de către autoare. lar răspunsurile 
nu ezită să apară încă din primele pa- 
gini: „Călătoria însumează trăiri inte- 
lectuale şi senzoriale: oportunitate de 
relaţionare şi autodefinire, experiment 
civilizaţional şi cognitiv, ieşire din zona 
de confort şi explorare a unui necunos- 
cut care, în ciuda stereotipurilor, cel mai 
frecvent nu se dovedeşte ameninţător la 
o privire atentă și preocupată”. 

Două sunt coordonatele definitorii 
ale demersului Cristinei Chevereşan, în- 
trezăribile chiar din acest punct: şansa 


incredibilă de interpelare a cititorului 
din mansarda unui palazzo venețian, 
cu panoramă asupra oraşului din ælta- 
na, terasa deschisă, un privilegiu de care 
puţini vizitatori se pot bucura, și privirea 
luminoasă, curioasă, receptivă și atribu- 
itoare de sensuri adânci celor contem- 
plate. Şansa privirii — partener perpetuu 
de călătorie, transpusă atent în rându- 
rile jurnalului, în vocabulele atent alese 
pentru a da măsura culorii locale, dar și 
în fotografiile autoarei, care potenţează 
lectura şi surprind colţuri ale Veneţiei 
cunoscute doar celor care se abat de la 
potecile încetăţenite către podul Rialto 
sau piaţa San Marco. 

ristina Chevereşan se bucu- 

ră şi de un alt element ra- 

reori disponibil majorităţii: 
timpul. Paginile de jurnal nu doar că se 
derulează în timp și dau măsura unui 
timp, ci dovedesc o calitate rară a ge- 
nului: ele descriu însuși timpul desco- 
peririi unui spaţiu, printr-un melanj 
de goană a asimilării și de răbdare a 
stăruinţei, de îmbrăţişare a culturii loca- 
le şi de cunoaștere aprofundată a oame- 
nilor locului. Căci una din recurenţele 
de netăgăduit ale volumului este întâl- 
nirea cu Celălalt — veneţianul-patron de 
mică afacere locală, ghidul cunoscător al 
istoriei mari şi mici, colegul universitar 
preocupat de zone conexe de cercetare, 
studentul deschis spre asimilare și desco- 
perire a temelor academice din unghiuri 
noi, nebănuite, turistul și consumatorul 
de cultură, surprins în pavilioanele Bie- 
nalei sau în spectaculoasa sală a Teatru- 
lui La Fenice. 

stfel, orașul lagunei este o 

congruenţă a culturilor, un 

elanj al tipologiilor uma- 

ne, un spaţiu al coabitării trecutului şi 
prezentului, în care atuurile supreme 
sunt dinamismul privirii şi disponi- 
bilitatea de a te lăsa locuit de vibrația 
locului. Cel puţin la primă vedere, în 
Veneţia Cristinei Chevereşan majorita- 
tea locuitorilor sunt efemeri, surprinși 
fulgurant, în întâlniri scurte, însă pline 
de semnificaţie; etern e orașul, cu podu- 
rile, piaţetele, canalele şi apele sale. Însă 
acumulările întâlnirilor, experienţelor 
şi trăirilor ajung să apropie suflete, să 
unească destine, fie sub forma unor le- 
gături ce vor fi fructificate academic sau 
personal în timp, fie prin întâlniri fati- 
dice pe peronul unor gări sau în micile 
ateliere atât de îndrăgite de cei care au 
avut şansa de a se abate de la traseele ul- 
tra-comerciale propuse de către marile 
agenţii de turism. 


1.06.2021 

Zi liberă, lipsită de obligaţii didac- 
tice, deci dedicată lecturii. Curând apa- 
re şi o surpriză: descopăr un prim in- 
termezzo pandemic în jurnalul venețian 
al Cristinei Chevereşan. Așadar, avem 
de-a face nu doar cu decorticarea 
nuanţelor multicolore ale Veneţiei, ci 
şi cu o (re)lectură a textului în priză 
directă, o experiență a experienţei des- 
coperită într-o perioadă plină de pro- 
vocări, în care călătoriile au fost trecute 
în aşteptare, în ciuda ineluctabilului 
dor de ducă, de îmbrăţişare a unor noi 
spaţii, de speranţă a trăirii clipei departe 


de casă. Răgazul pandemic prilejuieşte 
contemplarea retrospectivă a celor nouă 
săptămâni în lagună, din care răzbate 
mai abitir plonjeul în cultura venețiană, 
şi multiplicarea semnificaţiilor cone- 
xe locuirii în spaţiul „lagunei-oraş/ 
orașului-lagună”. Cu o pasiune parcă 
desprinsă din textele sale „americane”, 
Cristina Chevereşan vorbeşte despre un 
„teritoriu de confluență civilizaţională” 
purtând „însemnele erelor și culturilor 
topite în fantasticul creuzet al unui al- 
chimist de geniu.” Așadar, compatibi- 
litatea afectivă dintre contemplator și 
contemplat este zidită în însăși țesătura 
textului. 

Intermezzo-urile, prezenţe tot mai 
palpabile pe măsura avansării lectu- 
rii şi a adâncirii paşilor pe străduţele 
Veneţiei, dau întregului demers o față 
nouă. Asistăm în fapt la o reconfigurare 
a sinelui prin intermediul relecturii și 
(re)scrierii, citim un text viu, polimorf, 
ce înfăţişează neîncetat o faţă nouă către 
lector. Când ţi se pare că te-ai obișnuit 
cu stilul, frazarea şi focalizarea, autoarea 
te surprinde cu noi volute ale textului, 
aduce în scenă alte „personaje” sau ofe- 
ră neaşteptate retrospective ce adâncesc 
tâlcul celor contemplate. În aceste zone 
sensibile, în care atenţia cititorului ar fi 
putut lesne deraia, Cristina Chevereșan 
se dovedeşte un ghid mai mult decât 
competent dincolo de suprafața pur 
„vencţiană” a textului, reuşind să se 
poziţioneze aproape pe nesimţite în- 
tr-un punct central: „Scriind, mă gân- 
desc că pentru un cunoscător al zonei 
nu fac decât să pun cap la cap o colecţie 
de banalităi. Totuși, această succesiu- 
ne de zile marcate de bucuria micilor 
şi marilor revelații mă încarcă de genul 
de energie pe care acasă nu-l am, sau îl 
investesc altfel”. 

ocmai această energie 

funcționează drept cataliza- 

tor al întâlnirii cu Celălalt 
şi, mai ales, cu Sinele. Căci Cristina 
Chevereşan îşi descoperă în Veneția, pe 
măsură ce o dispune atent în pagină, o 
patrie imaginară, pentru a împrumuta 
o sintagmă făcută celebră de Salman 
Rushdie. Cuprinderea Veneției cu privi- 
rea şi sufletul este dublată de o regăsire a 
sinelui, mereu același, mereu altfel: „Lu- 
cruri aparte te leagă cu fire nevăzute de 
oraşul din care nu vei mai putea pleca 
niciodată întru totul”. 


2.06.2021 

„Veneţia e aurie, o miere revărsată 
în cascade ori doar picături. Veneţia te 
face să devii artist, să visezi în culori și 
texturi de tapiserie veche, bogată, deca- 
dentă, să-ţi doreşti să furi crâmpeie de 
frumuseţe și să ţi le încorporezi”. lată 
aici miezul jurnalului din mansarda 
venețiană, dar şi efectul orașului-lagună 
asupra sensibilităţii cizelate în timp, în 
urma multor călătorii şi a deja-nenu- 
măratelor rânduri aşternute cu migală, 
pasiune şi chemare din postura obser- 
vatorului avizat. Lectura se apropie de 
final, iar haloul volumului Cristinei 
Chevereșan e din ce în ce mai puter- 
nic; aidoma sejurului, jurnalul ar fi 
putut continua la infinit. Dorinţa abil 
inculcată de a amâna sfârșitul ţine de 


acutizarea „sindromului Veneţia”, de- 
venit liant indisolubil între autoare şi 
părtașii ei de drum, aflaţi de o parte și 
de alta a textului. Împreună ajungem să 
conştientizăm că „nu oriunde se arată o 
Vencţie, nu în orice loc istoria, cultura, 
memoria, talentul, dăruirea, dragostea 
de propria moştenire se îmbină atât de 
fericit”. Iar această conştientizare nu ar 
fi fost posibilă fără un fin și pe deplin 
controlat meșteșug literar. 

E limpede că Mansardă la Venetia 
reușește un lucru foarte rar pentru un 
jurnal de călătorie: ajungi nu doar să 
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Nouă săptămâni în lagună 


HUMANITAS 


împrumuţi sensibilitatea celui care scrie, 
să pășeşti alături de el, să-i priveşti neîn- 
cetat peste umăr, ci mai cu seamă să per- 
cepi rezonanţele puternice ale unei astfel 
de experienţe. Cu alte cuvinte, Veneţia 
Cristinei Chevereşan e confluenţa spiri- 
telor devenite înrudite: „Suntem făcuţi 
din momente ce vor pluti mereu unde- 
va, în atmosferă: translucide, inefabile, 
împărtășite doar cu un altul, fără de care 
clipa însăşi n-ar fi existat și nici n-ar mai 
putea fi vreodată retrăită şi reconstituită 
de vreun martor. Câţi asemenea trecă- 
tori providenţiali ne întretaie oare calea 
şi lasă semne invizibile? De care parte 
a amintirii se aşterne uitarea mai întâi? 
Tind să cred că întâlnirile spiritelor 
înrudite supraviețuiesc undeva, într-o 
colecţie specială a unui muzeu virtual, 
celest”. 

entru a găsi sediul acestei 

colecţii speciale, călătorul 

nu trebuie să rătăcească prea 
departe; ea îşi așteaptă descoperitorul în 
paginile şi fotografiile adunate cu pasiu- 
ne şi dedicare într-o arhivă a memoriei 
şi afectului. „Parte din mine va locui, 
etern, la Veneţia”, mărturiseşte autoarea; 
iar cititorii ei, cei care o vor alege drept 
călăuză şi o vor însoţi pe tot parcursul 
volumului, vor ghici o reacţie asemă- 
nătoare la finalul lecturii: o parte din ei 
va locui, etern în Mansarda venețiană a 
Cristinei Chevereşan. 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 


2021, 244 p. 


IStm 


Alexandru COLȚAN 


O dată în plus, în volumul Cind 
plouă mă numesc altfel (editura Baroque 
Books &Arts, 2021, îngrijit de Cristian 
Pătrăşconiu, ilustraţii de Octavian Mar- 
dale), loan T. Morar își deschide arcul 
reflexiv şi reuşeşte să transforme cali- 
grafia emoţională a marilor teme într-un 
spectacol metafizic. Din decorul vesperal 
al savanei urbane, claustrate pandemic, 
se conturează silueta poetului-vânător 
care se oprește din marile campanii și 
îşi aude „răgetul de leu al inimii”: „(Vi- 
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IOAN T. MORAR 


Cînd plouă 
mă numesc altfel 


ilustraţii de OCTAVIAN MARDALE 


nători imaginare/ cu care ne hrănim 
singurătatea:/ îmi sprijin arcul de bibli- 
otecă/ săgețile mi le așez pe un raft)/ în- 
tr-o încăpere de beton/ urechea lipită de 
pămiînt/ aude/ undeva, într-un alt trib/ 
într-un alt veac,/ într-o altă încăpere/ pe 
malul altui rîu/ cum cineva bate/ într-o 
tobă de piatră” (Partea junglei). 
ontemplarea melancolic- 
angoasată regresează, de-a 
lungul „liniei care trece 
prin palmă” printr-un trecut /psit de 
persistentă, ce se împrăștie, se estompea- 
ză, şi ameninţă, fatalmente, cu difuzia 
identitară. Pe sub bolți de lumină uşoare 
ca apa heraclitică, iluzorie, a Schimbării 
— ce condensează, periodic, în chipul ne- 
bulos al leoaicei — se petrece desertăciunea 
biblică, golul universal de sens — ca di- 
vulgare subtilă a substratului poetic reli- 
gios, descoperit, anterior, de Horia-Ro- 
man Patapievici. Într-adevăr, arhitectura 
literară ridicată pe trei niveluri (concret, 
arhetipal-simbolic, și estetic-metafizic), 
pe care evoluează conceptele ca obiecte 
poetice, dar şi apetenţa pentru contrast 
maniheic și joc de oglinzi, par a pune 
în legătură discursul liric cu scrierile pa- 
tristice, trimite spre ezoteric. Bunăoară, 
existența nu pare să deţină o substanță 
în sine, ea îşi câştigă realitatea în reflexia 
corelativă a morţii — și invers: „În mine 
dospeşte/...] moartea mea/.../ cînd mă 
voi stinge/ ea se va aprinde/ în toate fe- 
linarele orașului/ în toate versurile mele/ 
în ultimul costum/ care îmi stătea bine/ 


într-un anunţ gratuit/ din ziarul local/ 
apoi şi moartea mea/ va fi singură” (UL 
timul costum). 

Dispariţia fizică nu constituie doar 
premisa unei anihilări mise-à-jour („noi 
mai rămînem/ într-o mînă de cenușă/ 
care nu mai răspunde la e-mailuri/ în- 
tr-un vers din memoria externă/ în poza 
zâmbitoare care călătoreşte/ prin reţelele 
sociale/ în parolele pe care le am uitar”- 
Viaţa pleacă prima) — dar şi un Vacuum 
activ din centrul Roţii aparenţelor, care 
consumă, cu perseverenţă, miezul fiinţei: 
„Viaţa mea/ Nu ar fi întreagă/ Dacă din 
ea/ Nu ai lipsi tu” (C.V.) 

roindu-şi drum printre 

voalurile consecutive ale 

Iluziei, poetul ajunge la 
marginea falezei existențiale, de unde 
presimte adierea marilor spații kantiene 
şi impulsul desprinderii spirituale („Ca 
un derviş învîrtitor/ care/ se înșurubează 
în propria credință/ am şters tot ce am 
scris/ ca să-mi înving trufia”- Întoarcerea 
în templu). „Pentru asta ne-am născut?”, 
se întreabă el. „Ce este omul”, în ultimă 
instanță? Dacă lentila simbolică îl descrie 
ca pe un echilibru dinamic între Apă şi 
Foc metempsihotic (Miercurea cenușii), 
examenul organicist îl comprimă la „pi- 
cătura de sânge”, atom Aqua Regia, care 
îi relevă condiţia tragică („sângele e la 
fel de sărat/ ca lacrima”), şi armează un 
determinism genetic cu deschidere către 
stadiile lacaniene și Eugene Ionesco („Eu 
nu sunt eu. Eu sunt altul. Sunt unul în- 
tr-altul”): „Mă uit în oglindă /şi-l văd pe 
tata bărbierindu-se/şi pe tatăl lui, mai 
departe,/ cu spuma acoperindu-i trăsă- 
turile/ (ca un linţoliu)” (After shave). 

Mai presus de orice, însă, omul este 
o ființă culturală, rezident al unei lumi 
livresti, corodate de virusul relativului, 
„un corp/... / despărţit în silabe”, din 
care, la momentul decis, sufletul iese „ca 
o hîrtie mototolită”. Pentru realizarea 
portretului ontologic, autorul așază pe 
paletă, din nou, culorile tari, comple- 
mentare; datul uman se declanșează din 
punctul de convergenţă al dreptei cro- 


nologice, pe care albul fuzionează cu ne- 
grul, cu axa spirituală, pe care „tristeţea 
verde” se împletește, vegetal-alchimic, cu 
„frumuseţea roșcată”, precum în super- 
bul tablou celtic din „Avalon Sunset”. 

răspuns, parcă, 
epistemologice  kantiene, 


Pentru a da 
interogației 
Ioan T. Morar ascultă vocile apologetice 
ale lui Bacon și Pascal. Talgerul balanței îi 
înclină, mai degrabă, către intransigența 
Noului Organon, cunoaşterea luciferică 
şi optimismul lui Popper („Din orice 
incertitudine/ se poate deschide o ușă/ 
spre altceva/ spre zeul străveziu/ care-ţi 
rosteşte numele” Hîrtia mototolită), de- 
cât spre raționalismul pascalian, care per- 
petua organon kritikon pentru a îmbrăca 
omul în hlamida unui roi déchu. Armura 
pe care harul cogniţiei şi al lucidităţii i-o 
confecţionează omului cultural împotri- 
va „certitudinii” şi a singurătăţii, obser- 
vă poetul, pare destul de fragilă pentru 
a rezista angoasei camiliene („să ştii mai 
mult/ înseamnă să mori mai trist”) sau 
anxietăţii finitudinii („Să arzi înseamnă 
să te stingi”) — fără a uita, însă, că „esenţa 
lumânării nu e ceara care lasă urme, ci 
lumina” (Antoine de Saint-Exupery). 

unoașterea  discriminativă, 

„prin comparare”, nu este 

doar ineficientă, ci și falsi- 
ficatoare, pentru că se întemeiază pe cul- 
tivarea „idolilor pieţei”, pe „convenţii” 
nietzscheene „de limbaj” („Ceea ce ştim 
nu-ncape/ în ceea ce spunem/ răgetul 
leului nu mai încape în leu” - Putea fi 
zodie); în plan liric, aceasta ar putea con- 
duce la înlocuirea exprimării printr-o 
concert de tăceri, aşa cum se desprind ele 
din paginile lui Lucian Blaga sau Paul 
Claudel. „Ca o membrană subţire/ în- 
tre bine și rău/ e viaţa mea/.../ e para- 
disul comparaţiilor/ credem ca şi cum/ 
am crede/ trăim ca şi când/ nu am mai 
muri” (Ceva e altceva). 

Ce mai „putem spera”, în aceste 
condiţii? Ne mai putem asuma explora- 
rea riscantă a veracităţii („adevărul e un 
leu/ lăsat singur în întuneric/ -și nu îl 
căutaţi”- Idolii tribului), care să ne afec- 


teze, impredictibil? Cum am putea evita 
orbirea şi deznădejdea, slăvirea deșartă a 
„vițelului de aur”? Unde am putea găsi 
„limpezimea care nu ni s-a dat”, capa- 
bilă să ne procure coincidentia vieții cu 
Adevărul, închiderea binomului Fiinţă/ 
Devenire în Unitatea primară, aşa cum 
apare aceasta ilustrată în secvenţa leului 
„mîncînd inima leoaicei sale/.../ ca să 
poată muri/ mai tîrziu/ deodată/ într-un 
singur trup” (Cînd plouă mă numesc alt- 
fel? Reste, la urma urmei, real? 

nconjurat de „negura? care 

„urcă spre noi/ ca în feştilă/ 

untdelemnul de candelă”, po- 
etul urmărește cum „pe dealul vecin/ 
Grădina Zoologică se adună în corabie” 
(Înainte de Potop), şi aude, în desişul ini- 
mii, glasul pcredibil al leului biblic, rit- 
mat de tambur („Listen to the lion roar” 
-Van Morrison), şi amplificat de pereţii 
poemului-manifest: „Ascultă leul, ascul- 
tă leul/ Răgetul lui înfioară istoria/.../ 
răgetul lui e înregistrat/.../ în nervurile 
unei frunze/ În versul speriat/ Care în- 
cheie toate poeziile/ Ascultă leul/ el s-a 
stins de multă vreme/ gheara lui mai îm- 
parte viaţa şi moartea/ doar în Cuvîntul 
tribului/ Ascultă leul care s-a stins/ doar 
răgetul lui călătoreşte prin junglă/ pînă 
la vînătorul ascuns în tufișuri/ pe care-l 
doboară/ Ascultă leul(refren)/ Inima lui 
bate sub pămînt” (Ascultă leul). 

Pe sub pelicula lirismului confesiv, 
căruia elementaritatea, motivele, ochiu- 
rile aforistice și repetițiile îi conferă re- 
flexii oraculare, iar ludicul şi schimbarea 
registrelor îi modifică viteza, poemele 
acestei cărți își continuă migraţia către 
Semnificativ, în acorduri de tristeţe me- 
tafizică (Leonard Cohen, Joaquin Sa- 
bina). Este, de fapt, zgomotul curgerii 
marelui fluviu al inevitabilei cunoașteri, 
care pare să antreneze, în acelaşi șuvoi, 
trecerea cuvintelor spre armonie, cu cea 
a trupului, spre cenușă, şi a sufletului, 
către fum. Nu este întâmplător faptul 
că volumul se închide cu poemul „21 de 
grame”. În strania noastră călătorie, fi- 
mul e una din puţinele realități. 


Franţa nu exemplifică, aşadar, numai Paradisul „deschide- 
PINA : h hoa ; 
rii” minții, „cutia de rezonanţă” (Răzvan Voncu) a paradigmelor 


Colecţia de texte cuprinse în ultima carte a profesorului 
Vasile Spiridon(Hexagonale, vol. I, editura Eikon, 2020) ne in- 
vită să re-compunem spiritul francez, așa cum se reflectă acesta 
în faţetele poligonale (literatură, politică, artă, imigrație) ale 
unei societăţi g/obalizate. Secvenţializarea analitică din capito- 
lul inaugural efectuează caroiaje în miniatură și atrage referințe, 
stimulează examene semiotice, descrie sinestezii în care bio- 
graficul, cultura și civilizaţia își diluează marginile, precipită 
reacţii estetice. În secţiunea „Francezi faţă în față cu Hexago- 
nul” autorul înlocuiește penelul enciclopedistului de aspirație 
eliadescă, cu pana comentatorului politic care circumstanţiază 
clipa istorică a „mondializării” Franţei (1968). 

Debordând de satisfacția scriitorului care înze/ege şi trans- 
mite bucuria de pe simezele pariziene (2018-2019), criticul vi- 
zual Spiridon lecturează, în partea a treia, opera de artă într-o 
ramă concentrică: psihologic, plastic, politic; ilustrativ, sub 
acest aspect, îmi pare articolul cu titlul „Saga Dada”. În ultima 
porţiune a volumului, cărturarul comparatist surprinde prin 
abordări originale relaţiile lui Tristan Tzara cu spaţiul african, 
deconspiră „complexul Soljenţin” la Paul Goma, realizează, 
printre altele, un inedit medalion Virgil Ierunca. Numele capi- 
tolului nu este ales întâmplător („Români în Hexagon”), căci 
tema(recurentă) a exilului şi a alterităţii trasează, de fapt, bi- 
sectoarea compunerii. Similar strategiei sale literare, perspec- 
tiva auctorială conservă măsura, Calea de Mijloc între matca 
română şi franceză, între aspectul solar și cel întunecat. 


Lumii, ea constituie și un /ocus globaliza(n)t, străbătut de con- 
vulsii intestine îngrijorătoare (ateismul, politicile asistenţiale 
şi pulsiunile anarhice, „subtila discriminare”). Deși detaliază 
captivant o cronică a marilor exiluri (Apollinaire, Picasso, etc.), 
autorul (la rândul său, maratonist pe marile șesuri ale culturii 
europene) este nevoit să confirme ¿luzia refugiului; chipul du- 
blu al țării de adopţie nu te înstrăinează de tine însuţi, nu-ți 
afectează identitatea. Tendința naturală a spiritului este aceea 
de a rămâne pe loc. 

Temeinic documentată, reflecția estetică reușește să izole- 
ze detaliul semnificativ, care iluminează, periodic, capilaritatea 
reţelei culturale, scoate la iveală coincidenţe şi „constante di- 
alectice”, şi o transformă în meditaţie existenţială. În pasul ei 
către „înţelegerea sincretică”, lucrarea deschide ferestre către 
Marele text al vieții, şi ne transmite nostalgia culturii dialogice, 
din al cărei nucleu radiază Învățătura. Într-un secol al uimirilor 
identitare, în care Ordinea se distanțează necontenit, precum 
figura Giocondei care „ne este îndepărtată tot mai mult”, uma- 
nistul Spiridon așază Cunoașterea şi în frontul practic, societal; 
în ultimele ei consecinţe, contemplarea estetică iniţiază scân- 
teile etice. 

„Hexagonale” reușește să echilibreze exegeza înaltă cu 
„simpatice doze de ironie şi umor” (Augustin G. Romila), în- 
tr-o meditaţie asupra identității omului contemporan, un po- 
sibil exilat în propria cetate, prin ceața vremurilor care se pre- 


schimbă. (Al. C.) 


d 


În Pelinul negru (2017) şi Cartea Re- 
ghinei (2019) criticii au remarcat decupa- 
jul realist şi mitic al Nordului. O poveste 
despre absenţa re-cunoașterii (a adevăru- 
lui şi a omului) scria loana Nicolaie în 
Pelinul negru. Sau istoria unei fetiţe dis- 
lexice care trăia la marginea perimetrului 
contaminat de explozia de la Cernobil, 
dar şi a societăţii. Cu amestecul ei de du- 
rere şi inocenţă, Agustina încerca să înţe- 
leagă lumea prin contagiune emoţională. 
Prin nevoia de a găsi un pântec ocrotitor, 
din care să aibă șansa renașterii — altfel 
decât la margine. Despre destructura- 
re şi reconciliere a fost Cartea Reghinei. 
Într-un exerciţiu de ficţionalizare de sine 
stătător (dar legat, prin câteva noduri, de 
Pelinul negru), Cartea Reghinei a adunat 
traume și dependențe dramatice. A reu- 
nit extensiuni mitice cu memoria unei 
mame afazice. 

rimele reacţii la Tot înainte 

(Humanitas, 2021), cartea re- 

cent apărută a Ioanei Nicola- 
ie, au subliniat deja că volumul întregeşte 
tabloul Nordului. De această dată, în na- 
rațiune se aude vocea celui de-al patrulea 
copil din familia Bulţa (aceeași familie 
cu 12 copii, care apărea în primele două 
romane). Arsenia își trăiește copilăria 
în anii '80, când comunismul continua 
să anunţe, solemn, decenii de împliniri 
măreţe. Sunt anii penuriei şi ai minciu- 
nii osificate, când retorica patologizantă 
compunea realitatea împotriva eviden- 
tei. Arsenia descoperă, fără să-l înţeleagă, 
clivajul dintre scena lumii și culisele ei. 
Sau dintre suprafeţe şi subterane — așa 
cum, metonimic, observă fetiţa la cursul 
de fotografie, când a făcut cu încântare 
primele poze, pentru a afla, mai târziu, 
că aparatul nu avea film. „Brusc, mă simt 
flămândă și obosită./ — Hai acasă, Voi- 
chiţa, zic.” 

Între o succesiune de şocuri produ- 
se de simptomele duplicităţii se petrece 
formarea Arseniei. Secţia de boli infecți- 
oase a spitalului, casa părintească, şcoala, 
orașul descoperit cu uimire, muntele 
urcat pentru a culege zmeură (ca să ob- 
ţină nişte bani), livada cu meri (unde 
face practica agricolă) sunt numai câte- 
va dintre spaţiile în care fata află, într-o 
derulare năucitoare, ce înseamnă con- 
simțământul şi coerciţia, ca sinteză sau 
contradicție. 

n mare, biografia Arseniei se 

suprapune peste povestea celor 

mai mulți copii din România 
anilor °80. Însă formarea acestei fete e 
tributară (şi) unui specific al locului, 
depistabil în adâncimea naraţiunii și în 
stratul ei exterior. În primul rând, e un 
spaţiu tradiţional care devine conţinător 
şi context al poveștii. De aceea, în tri- 
logia Nordului pare că relaţia naraţiunii 
cu mediul trece de nivelul reprezentării 
mimetice. În al doilea rând, datorită pă- 
mântului dificil de lucrat, zona Transil- 
vaniei de Nord a fost printre cele care au 
scăpat de naţionalizare. Oamenii aveau 
gospodăria lor, dar produsele erau ce- 
date, în cea mai mare parte, către stat. 
Ascuns sub lozinca gestului consensual, 


sistemul de coerciţie funcţiona impeca- 
bil. 

Tot înainte nu este, totuşi, un roman 
despre comunism. Prim-planul e ocupat, 
cum am precizat încă de la început, de 
evoluţia unei fetițe care îşi descoperă 
conștiința de sine și devotamentul (afec- 
tiv, etic) într-o lume întoarsă pe dos. Sau 
într-un timp care, dacă nu ar fi asfixi- 
ant, ar părea doar un scenariu din ima- 
ginarul orwellian. Arsenia e copilul de 
trei ori vulnerat: de jocurile diavolului 
ascuns în istorie (cum ar spune Leszek 
Kolakowski), de un sistem educaţional 
injectat cu fluid toxic (în care copiii sunt 
puși să aplice pedepse colegilor de clasă) 
şi de greutăţile care o apasă în interiorul 
familiei. Fata surprinde adâncimile mis- 
tificărilor, e izbită de chipul de ceară al 
morții şi află ce înseamnă maternitatea 
(în dimensiunea responsabilităţi, nu a 
naşterii), pe când ea însăși era încă un co- 
pil: „în ziua în care Sever mi-a zis mama, 
am ştiut că aşa voi rămâne de-acum în- 
colo, că n-am scăpare. [...] O singură 
dată la început. [...] Apoi mama pentru 
foame, mama pentru febră, mama pen- 
tru cum verşi când ai mâncat ce nu tre- 
buie, mama pentru ciorba acrită, mama 
pentru plâns, mama pentru gard, mama 
pentru viespe, pentru ţepii unui arici. 
[...] Mama pentru cum nu mai am vre- 
me de teme, le fac în cea mai mare fugă, 
seara, când Sever a adormit și s-au culcat 
şi ceilalți. Noroc că numai două ceasuri a 
fost luat curentul.” 

Marca prozei pe care o scrie loana 


metaforică a unor imagini-emblemă 
şi, mai ales, priza la vocile personajelor 
— cu vârstele sau tipurile lor. Există în 
Tot înainte o serie de personaje episodi- 
ce, cu un limbaj bine adaptat mediului 
lor originar. Şi există, peste toate, vocea 
narativă a Arseniei, care își păstrează lu- 
mina, chiar dacă îşi pierde încrederea că 
poate îndrepta tăietura strâmbă a reali- 
tăţii. Cu trecerea anilor, se schimbă și 
visurile Arseniei: să fie femeie de serviciu 
la blocurile din orașul-paradis (unde nu 
sunt noroaie), să devină cea mai bună 
culegătoare de zmeură, să fie gestionară, 
ca să aibă de mâncare. Sau să-și accepte 
destinul, oprindu-și paşii la Fabrica de 
Tricotaje. 

a prin minune, Arsenia 

ajunge să treacă prin ochiu- 

rile întunecate ale memo- 
riei şi împletește o mărturie. Un timp, 
un spaţiu, o lume prind culoare prin re- 
trăirea unor experienţe mirabile şi dure- 
roase — unele atât de traumatizante încât 
sunt dificil de scos de sub platoșa uitării 
voluntare. Dacă Arsenia nu avea cum să 
schimbe istoria, vocea ei reușește să gă- 
sească o breșă și să strecoare, în culoarul 
naraţiunii figurale (personale), o depozi- 
ţie care, înainte de a-și încerca puterile 
de exorcizare, întreţine răni niciodată 
vindecate. 

Prinsă în menghina uriașă a istoriei 
(care o învaţă să fie surdă, mută și oar- 
bă), vocea interioară a Arseniei primeşte 
inflexiuni tot mai nuanţate. Nu rămâne 
doar al patrulea copil din doisprezece, 
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rea cu ceea ce e mai profund în ca. Cu 
singularitatea. Exact această întâlnire se 
strecoară printre firele naraţiunii, ca un 
fir de mătase ţesut în postav: Arsenia 
nu se lasă confiscată de un tăvălug care 
transformă totul într-o pastă uniformă. 
Şi nici sedusă (ori înfricoșată) de mani- 
festările puterii. E, în felul ei, o victimă 
pentru care memoria şi imaginarul devin 
pivoturi ale izbânzii. 

Din punct de vedere istoric, Tot 
înainte evocă o realitate care a fost. Din 
punct de vedere ontologic, e mai mult 
decât o reprezentare. E o lume actuală. 


Nicolaie o 


În ritmul cu care și-a obișnuit cititorii, Adrian Bodnaru 


reprezintă concentrarea 


revine cu o nouă carte. Nu e de mirare, pentru că poezia este 
(pentru el) o formă de respiraţie. Calibrată în funcţie de trăiri 
pentru care acroșajul cultural funcţionează uneori ca activator, 
alteori ca sintetizator, răsuflarea poetică are neașteptate ruperi 
de ritm și continuități infatigabile. Face salturi și își păstrează 
cursivitatea. Poezile și nopti (Junimea, 2021) este, prin formula 
din titlu, sinteza poeticii sale: reglează un organism constituit 
din ritmul existenţei și poezie. Un întreg: „Fără bilet de-adio/ 
acum, spre poeziuă,/ când niciun chioșc nu e/ deschis, STPT.// 
şi eu cu tine n-am/ un geam să fiu la geam/ cu fereastra mai 
circulă/ numai ploaia punct virgulă”. 

razarea lui Adrian Bodnaru e ușor recognoscibilă, 

dar, dincolo de ea, găsim în Poezz/e și nopți un set 

de teme şi un mod personal de a concepe lumea. 
Poetul survolează spaţiul social românesc (desigur, cu un fo- 
cus timișorean), pigmentat de supermarketuri și verticalizat de 
călătoriile cu avionul. Identifică, pretutindeni, conexiuni care 
merită înregistrate și sugestii de virtualitate. Variabile, acestea 
din urmă provoacă tresăriri de uimire, șarje de curiozitate sau 
incertitudini mustind de tristeţe, în funcţie de sensibilitatea 
de moment a circuitelor de recepţie: „ce mai e nou în Mittel-/ 
europa, la Lidl,/ când soarele e ud/ peste Andrássy út?// Mai 
au centuri de mare/ pentr-un loc în picioare -/ sau să te sun în 
joia/ săptămânii din Troia?” 

La fel ca în volumul precedent, imaginea taxiului 
acutizează o stare de provizorat, însă, spre deosebire de Cidul 
Berlinului, în Poezile şi nopti trauma renunţă la drapajul narativ 
şi se refugiază în culisele instantaneului afectiv. Esenţializată, 
pe alocuri chiar abstractizată, caută un izomorfism structural 
cu limbajul, nu doar vechea asemănare dintre reprezentare 
şi obiect. Multe dintre textele care alcătuiesc Poezie și nopți 
sunt adresări directe care interoghează (prin figuri retorice) 
sau consolidează (prin imagine poetică) interacţiunile din- 
tre cerebral și emoţional. De aici, hașurarea unui univers în 
care limbajului i se măsoară, necontenit, capacitatea de trans- 
gresare. 


pentru că izbutește să nu rateze întâlni- 


Pentru că e vie. 


În epoca şablonului lingvistic, Adrian Bodnaru explorează 
sursele logice şi resursele semantico-sintactice. Le evaluează 
Capacitatea de a-i stimula neuronii dopaminergici. Ori de a-i 
aminti anxietatea. De la un text la altul, migraţia entităţilor 
ficționale și flexibilitatea sintaxei schițează conturul unei lumi 
care pare o jucărie hibridă, situată dincolo de capacitatea de 
explicare raţională, dar care ar putea exista într-o altă ordine 
a lucrurilor. E încastrată, bunăoară, în figurile fonetice ale 
textului, de care autorul se foloseşte aproape în fiecare poem. 
Mai exact, în cuvintele-valiză: „Vom fi ca fraţii Karamasoch,/ 
draga mea viaţă, de azi, oc-/ hombre, 4, dacă în pat/ îmi spui 
Remarquerezul de Sade// și bine-nţeles că, în rest,/ nimic nou 
pe frontul de Vest -/ cel mult se rejoacă-n a roșa/ lună cel mai 
mic, Alioșa.” Nu numai din unghiul convențiilor limbajului 
reevaluează Adrian Bodnaru intertextualitatea. Poezile și nopți 
arată că forțarea graniţelor se petrece într-o zonă ce permite 
interferența unor modele existenţiale plurale. 

Poemele sunt impregnate de plăcerea re-creării și de suflul 
amărăciunii. Imperative, unele texte prelungesc o spovedanie 
indirectă, ca în Într-un vagon cu cretă. Altele pun reflectorul pe 
linia subţire care desparte expresia emoţională de kitsch şi res- 
ponsabilitatea de fantezie — ca proprietate privată (după cum 
o numea Roger Scruton) care poate da seama de unicitatea 
individului sau, dimpotrivă, de instrumentalizarea lui: „i se 
mai pare acum, pe lumină,/ corpul tău abandonat o maşină/ 
furată ieri-dimineață-n Germania/ şi-adusă aici, aseară, cu sa- 
nia// trasă de reni, pe sub câteva rochii / verzi, de fostul șef al 
vămilor, Smokie,/ după ce cămașa mea de carouri/ a schimbat 
azi-noapte două Renault-uri?” 

reocupat de punctul de convergenţă dintre afect și 
intelect, Adrian Bodnaru evocă episoade care pun în 
balanţă trăirea, cultura înaltă şi invenţia (culturală) 
artificială. Cu alte cuvinte, autenticul și pretenţia. „De ce mi-ai 
pus în gură, când Nokia/ era cel mai bun telefon, rochia/ ta fără 
spate, genunchi şi mâne-/ce, din miazănoapte-n soare-apune?// 
Ştii că panglica maşinii Erika/ mi se întinde până-n America,/ 
de parcă o grămadă de nuduri/ aş spăla, în armată, de fluturi?” 

Melancolia şi dezolarea întreţin mecanismul tehnic din 
Poezile şi nopti. E. o carte care-și poartă mâhnirea, în timp ce 
freamătă anticipând ruta recompensei, desenată în regiunile 
cerebrale. Fiindcă pentru Adrian Bodnaru contează mai mult 
apetitul poetic decât saţietatea. (G.B.) 


bd m m m bd 
Mă doare și firul de iarbă 


Un pseudoepistolar cu puternice tuşe elegiace, câ- 
teva mici proze suprarealiste, un şir de panseuri tăioa- 
se, sonete și poezii cu aură baladescă, poeme scurte în 
maniera lui Ion Pilat şi un număr consistent de texte ce 
reproduc intimele aventuri ale eului "prin viaţa de afa- 
ră” şi, mai ales, prin cea lăuntrică, inepuizabilă, infinită, 
alcătuiesc cea mai recentă prezenţă editorială a lui loan 
Moldovan“. Prin titlul său, Viața fără lume, volumul se 
situează în simetrie cu acela de debut, Viața fără nume 
(1980), sugerând - dacă nu încheierea unui anotimp al 
creaţiei - cel puţin un moment de răscruce. Un salt de 
la trăirea anonimatului la fiinţarea în singurătate care 
cuprinde, ca într-o paranteză, întreaga creaţie a scriito- 
rului. Sugestia este că pandemia, care i-a lăsat pe mulți 
"fără lume” sau, în orice caz, fie și temporar, în afa- 
ra realităţii cotidiene, i-a impus autorului recalibrarea 
energiilor şi capacităţilor lirice, în împrejurările nefas- 
te ale recluziunii forțate, redescoperirea/revalorificarea 
normalității strict personale (starea de poezie), singura 
capabilă să menţină, la cote maxime, viaţa de fiecare zi 
a poetului. 

ricum, o formă sigură şi verificată de 

supravieţuire, deopotrivă în faţa agresiu- 

nilor exterioare, dar și a semnelor nevol- 
niciei adusă de trecerea anilor. O supravieţuire a cărei 
unică şi stenică bucurie este aceea de a fi (încă) viu, de 
a viețui cu şi dincolo de toate: "Mi-aş dori doar atât: pe 
fumul vălurind deocheat/ Să pot, ca pe o ultimă filă, cu 
cenușa-mi să scriu/ Că, de fapt, am ajuns, că sunt acasă, 
că-s viu” (acasă) sau: "Scriu rînduri, beau vin, sunt viu/ 
Scriu alte rânduri, mai beau, sunt viu” (prostioare). 

Principala sursă a melancolizării de ființă este, 
fireşte, timpul, iremediabil lui trecere: când în jur se 
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(_antos 


al 
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golește totul de toate, datoria Poetului rămâne acea de 4 
privi în abis, spre a putea percepe cât mai clar sfârșitul 
şi începutul, spre a înţelege viața tot mai reală, care se 
îndepărtează inexorabil de poezie înlocuind-o cu golul 
inutilităţii: "Mileniul moare încă o dată/ cerul plum- 
buriu imnurile liturghiile bolile de genunchi/ minciu- 
nile nemuritoare ale politicii mii de pungi de plastic 
agățate/ în arbori spre Emaus/ se descarcă cu vuiet peste 
tot// orice alt mesaj devine inutil” (mesaj). 

Faţă de /umea Păbăucă ce pulsează dincolo de 
creaţie, loan Moldovan mobilizează întreg arsena- 
lul lucidităţii, realismului și ironiei sale ce refuză cu 
obstinaţie orice tentaţie de a-și (mai) face iluzii, de a 
se (mai) lăsa pradă capcanei din deșertăciunea marilor 
proiecte. Mare norocos al propriei vieți, guru al nerăb- 
dării, trist Între trişti, copist pe malul râului, ajuns în 
punctul în care ceremoniile realității și-au retras puterile, 
loan Moldovan resimte tot mai presant, precum Oscar 
Wilde, oboseala vieţii (taedium vitae), plictiseala în a 
mai glorifica mainimicul. 

La ceasul când băzrânețea nu e subiect, nici predicat, 
nici măcar parte secundară de propoziție, poetul desco- 
peră limita fragilă dintre a f; şi a nu fi, marele hotar care 


desparte de ceea ce este şi va fi mereu: "În ultima vreme 
- şi mereu e ultima vreme -/ mă ocup cu îngroparea: 
mamă-tată-frate-veri-unchi// Să vedem cine urmează// 
Mă pregătesc şi eu/ Nu-mi tresare sprânceana/ N-am 
vreun rictus/ Sunt groparul averilor tribale” (gropar); 
sau: "Oriunde m-ascund moartea părinteşte/ Îmi tri- 
mite vorbă să pornesc spre insulă// O insulă pe care 
niciodată n-am văzut-o/ Şi dacă aş fi văzut-o/ tot atât 
de muzicală va fi aria Dânsei/ Acoperind toate vocile” 
(aria Dânsei); ori: "sunt resemnat/ sunt mortul ioan 
urmașul/ pe linie directă/ a viului ioan” (un boet care 
nu se leagă). 

Personaj ficțional, cu o consistenţă fragilă, difuză, 
incertă, ce asociază eternul feminin cu trecutele mari 
iubiri și cu identitatea acelui ceva ce există dincolo, Dân- 
sa este, în fond, eroina lirică din Viața fără lume. Ea 
întrupează imaginea neclară a apropierii de sfârșit, ei 
îi sunt consacrate dubitaţiile, incertitudinile reflexive 
şi interogaţiile poetului, și tot ei, pseudoepistolele care 
încep invariabil cu aceeași formulă de adresare - Dragă 
- şi care exprimă, cu deplină autoironie, toate trăirile 
izvorâte din singurătatea sa ofensatoare: "Nu mă întorc 
să văd, dar ştiu că ești bătrâna mea doică, ori colega 
de liceu/ și de bancă/ ori poate chiar Împărăteasa/ ori 
Nu/ aducând aici pe terasă întrupări contemporane, 
precum tinerele la urdinișul/ sălii de fitness -/ orice va 
fi însemnând asta/ Nu știu dacă mai am timp: Femeia 
de Serviciu a Curţii Noastre mă anunţă/ conspirativ/ 
că sunt şi eu una dintre ţintele acestui dictator auto- 
matic cu ochelari de/ distanță/ că nu mai păsuiește pe 
nimeni” (Dragă). 

Consecvent unei stilistici inconfundabile și mani- 
pulând cu aceeași dexteritate registre lirice tot mai uni- 
tare de la o carte la alta, loan Moldovan paginează în 
Viața fără lume o variantă de sinteză a poeziei sale ce 
reiterează, de la un capăt la altul, cutumele universului 
său poetic. 


5 DE MÎNTUIRE 


RAMONA BĂLUȚESCU -œ 


pt volume de versuri (Patru zile cu flutu- 

re; Și lumina cea Jără de sfirsit, Coroana 

de lest, Agurinzi; 57 de păsări; Extinct, În 
anul al doilea ei vor muri şi Unelte de mîntuire), căro- 
ra li s-a adăugat antologia în trei volume Rumeguş de 
miez — însumând aproape şapte sute de pagini —, a 
publicat, în 2020, Ramona Băluţescu. Puse cap la cap, 
aceste cărți adună mai bine de o mie trei sute de poeme 
noi, ceea ce înseamnă, de departe, o performanţă dem- 
nă de Guiness Book: statistic vorbind, poeta a compus, 
în medie, în "anul pandemici”, două-trei poeme ori- 
ginale pe zi! Aceasta, pe lângă activitatea de jurnalist, 
reporter și corespondent internaţional de presă, isto- 
ric al cultelor religioase, combatant al societăţii civile, 
susţinător al unor cauze sociale, medicale şi numai etc. 
Scriitoarea e, evident, un veritabil fenomen, care, din 
păcate, se consumă în umbra nedreaptă a ignoranței 
celor din jur, chiar dacă - nu e mai puţin adevărat - ea 
a primit, totuși, câteva premii, între care, premiul Fi- 
lialei Arad a Uniunii Scriitorilor (de trei ori!), premiul 
Colegiului Medicilor din România ori premiul con- 
cursului „Eminescu la Oraviţa”. Este mult prea puţin, 


pentru un autor care a publicat peste cincizeci de volu- 
me, între care, mai bine de jumătate, poezie. 

Unelte de mîntuire** e, de departe, cea mai con- 
sistentă dintre cărţile de versuri publicate de Ramona 
Băluşescu anul trecut. Pentru ca lucrurile să fie dintru 
început clare, după prefața Nonei Carmen Ropotan, 
autoarea lansează către cititori un avertisment tranșant: 
„Eu nu cred în mîntuire de vreun fel. Nu cred în zei, 
în lucruri care nu se explică prin intermediul științei 
[...] voi, cei cărora vă va ajunge în mînă cartea aceasta, 
construiți-vă propriile jucării de așezat suflet, ca sim- 
pla bărcuţă-origami, care să vă ducă spre liman. A mea 
(bărcuţa) e doar o propunere”. 

E detectabilă aici (inclusiv în obstinaţia autoarei 
de a scrie cu / din î) aceeași atitudine însurgentă ce ca- 
racterizează, în ansamblu, creația Ramonei Băluţescu: 
totul trebuie să fie æ/tfel decât e în mod obișnuit, per- 
spectiva şi viziunea asupra lumii sunt imperativ dife- 
rite, nu au termen(i) de comparaţie, poezia e expresia 
unui amestec sui generis de raționalitate și suferință, 
rezultă din perceperea cu acuitate a rănilor cotidianu- 
lui, dar şi din durerea produsă de aventura descifrării 
universului interior, a sondării apelor adânci și tulburi 
ale unui eu aspru, dur, strict. Un egocentrism netempe- 
rat domină aceste călătorii printr-un univers poema- 
tic plin de spaime, angoase și complexe, de disperări 
imposibil de controlat, de neliniști cosmice şi porniri 
cvasipagsochiste. 

ntr-un ritual sofisticat ce ţine, aparent, de po- 

ezia erotică, Ramona Băluţescu se adresează 

unui Celălalt imaginar (Acum ai rămas doar în 
amintirea mea), subversiv (Viața mea se împuţinează/ 
Cu viata ta [...] Aproape mă dăruieşti cu frica de cuvint), 
hieratic: „Tu crezi în învierea morţilor,/ Şi-n Isus ce te 
umple, în fiecare zi de durere,/ Spre după-durere./ Eu 
cred în atita fericire, de venit cu dragostea,/ Că nu mai 
e nimic de dorit,/ Pentru după” (Salt în întuneric). Este 
partenerul unui (fals) dialog ce seamănă, mai degrabă, 
cu o lungă tiradă despre sine și despre traumele sufletești 
ce răscolesc neîncetat viața de fiecare zi a poetei, frustră- 
rile și ratările ei amoroase, la intersecția cu împuținarea 
fiinţei în vârtejul timpului: „În fond, ne sîntem unul 
altuia foarte puţin./ Eu o să mă-mpiedic,/ Fugind după 
dragostea ta nemaivăzută,/ Tu nu o să schiţezi nici un 
gest/ Să mă ajuţi să mă ridic./ Nopțile, toate nopţile și 
zilele,/ Dar mai ales nopţile plinse,/ Cu scăderea ta,/ Se 
uită în geamul orbirii tale/ La scăderea mea,/ Transfor- 
mîndu-mă în prima ta declaraţie/ De nereverenţiozita- 
te” (Unelte de mântuire). Între veghe şi destrămare, lectia 
tăcerii şi aşteptarea difuză, între urcuşul şi coborârea re- 
petabilă a vieţii, între iubire și absenţa ei, între bucuria 
împărtiriilimpărtăşirii şi însingurare, poeta are revelaţia 
împuținării fiinţei. 

În miezul acestei escarologii, îşi descoperă la/cu 
fiecare pas fragilitatea și enorma vulnerabilitate, în to- 
tală contradicţie cu ceea ce autoarea pare a fi în afara 
scrisului: „Cu tine mai ţine timpul./ Cu mine nu ţine 
nimeni./ Tu trebuie doar să aștepți, ca să se rotunjeas- 
că soarta ta./ Pe mine, așteptarea mă macină,/ Şi mă 
macină și încercarea să nu se vadă./ Avem pecetea tim- 
pului pe noi./ Tu, din afară,/ Eu, dinspre înăuntru” 
(Despre timp). În spirit romantic, Ramona Băluţescu 
se simte născută din dorinţi potrivnice acestui timp, faţă 
de care, prin iubire şi generozitatea dăruirii, se simte 
aproape. De aceea, oarecum întunecate de încrâncena- 
rea de a-și duce până la capăt experienţele lirice, poe- 
mele conservă, de fiecare dată, un sâmbure de lumină 
şi speranță: ”Cîndva, o să se nască lumina/ Din toate 
vorbele nespuse acum.// Noi o să fim de multă vreme 
plecaţi,/ Cînd se vor ridica seminţele și vor dansa” (Ar- 
monia lumii). 

Bărcuţele de așezat suflet propuse de Ramona 
Băluşescu dintr-o copleșitoare nevoie de dragoste („Am 
să mă pierd în cuvinte de-alint/ Pe toată întinderea ta, 
înmiresmată”) au toate ingredientele necesare pentru a 
străbate oceanele tumultuoase ale poeziei de azi. 


* loan Moldovan, Viața fără lume, Editura Juni- 
mea, 2020 

**Ramona Băluţescu, Unelte de mîntuire, Editura 
Universităţii de Vest, 2020. 
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Trebuie că și alții vor fi fost 
scandalizaţi, ca mine, de multele 
carențe de temperament și caracter — cu 
aşteptări revendicative și atitudini mes- 
chin răzbunătoare —, ca şi de mizantro- 
pia, disforia, susceptibilitatea invariabil 
ultragiată din jurnalul lui Mircea Zaciu 
de după 1990, cu victimizarea aceea 
vizând mereu onoruri şi recompense, 
rareori justificate concret. lată că ma- 
sivul volum Ore, zile, ani de prietenie, 
apărut în 2020 la editura Şcoala Arde- 
leană și conţinând 500 de pagini din 
corespondenţa purtată cu lon Pop între 
1964 şi 2000 (ediţie îngrijită şi prefațată 
de acesta din urmă) determină un şoc 
şi oferă totodată o lectură sărbătoreas- 
că, într-atât sunt de încântătoare trăi- 
nicia prieteniei, înţelegerea reciprocă, 
împărtășirea aceloraşi virtuţi, idealuri, 
căutări, investiții şi aşteptări, armonia 
dialogală, tandreţea complementară, ge- 
nerozitatea și seninătatea ambilor expe- 
ditori 8 destinatari, totul în bun balans 
cu solitudinea și nostalgiile fiecăruia. 

acă nu ar fi prea târziu, 

tare aș fi tentat să glosez 

această fiestă de sincerita- 
te, generozitate întru ajutorare, disponi- 
bilitate colocvială şi curiozitate euforică 
împreună cu alte cupluri epistolare im- 
presionante, precum Ghica — Alecsan- 
dri, Maiorescu — Duiliu Zamfirescu, 
Eliade — Cioran, G. Călinescu — Al. Ro- 
setti, Tudor Vianu — Ion Barbu, Liicea- 
nu — Pleșu, I. Negoiţescu — Radu Stan- 
ca, Vasile Băncilă — Bazil Munteanu, I. 
D. Sîrbu — V. Nemoianu, Matei Căli- 
nescu — lon Vianu, și nu fără alți harnici 
ași ai genului precum Odobescu, G. M. 
Cantacuzino, Blaga, Iorga, Dinu Pillat 
şi N. Steinhardt. 

Frumuseţea provine aici din însuşi 
tipul relaţiei celor doi, de adevărată și 
profundă interdependenţă. Ca mentor, 
Zaciu îşi cunoaște perfect aluatul plă- 
mădit, dar își conservă totodată sieși 
condiţia de ucenic; își menţine intacte 
curiozitatea, disponibilitatea, flexibi- 
litatea, nu exagerează rigorismul și nu 
experimentează relativismul pentru 
captarea bunăvoinţei fostului student; 
nu se vrea dictator omniscient, ci doar 
mijlocitor, îndrumător onest, afabil și 
mereu pliabil, răspunzând destăinuiri- 
lor tânărului pe care l-a sfătuit să prefere 
cariera profesorală în locul gazetăriei și 
istoria literară în defavoarea foiletonis- 
mului sterilizant. La rândul lui, Ion Pop 
ştie să-și reţină puseurile autoafirmati- 
ve, deja căpătata siguranţă profesorală, 
elanurile insurgente şi pornirile inerent 
rebele, acordându-i meșterului plăsmu- 
itor veneraţia cuvenită, dar și respectul 
datorat pur şi simplu unui destinatar cu 
drepturi egale. Simbioza efervescenţei 
culturale cu febrilitatea diaristică a fiecă- 
rei relatări şi vibranta înţelegere a celor 
doi transformă această corespondență 
pe de o parte în jurnal de viaţă şi com- 
plicitate spirituală, jurnal de idei şi că- 
lătorie, dar şi în „confesional”, eseistică 
autobiografică și cazuistică de breaslă. 


Fie că îşi scriu din Cluj, Bucureşti, 
din Paris, Bonn, Berlin, Londra, Pro- 
vence, Köln sau Frankfurt, din Ardeal, 
Bruges, Anvers, Amsterdam, fie că fac 
schimb de cărţi şi informaţii bibliogra- 
fice, că îşi scriu despre muzee, tablouri, 
filme, premiere teatrale, fie că-și permit 
câte-o bârfă, când acidă, când benignă, 
din cancelarie, sau de la vreun simpo- 
zion internaţional, ori despre atmosfera 
redacțională sau reuniunile scriitoricești 
din țară, peste tot predomină afecțiunea, 
înţelegerea reciprocă, seninătatea afa- 
bilă, curiozitatea cultural insaţiabilă, 
comuniunea, bulimia informaţională 
şi, în special, nesaţiul sincronizant cu 
ştiinţa literară occidentală. 

unt calităţi aflate în semnifi- 

cativă consonanţă cu jurnalul 

pariziano-german al lui Eu- 
gen Simion, mai ales cu Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii. Buna vecinătate cu 
acesta se păstrează și în ansamblu, dar 
şi punctual. Adică și în privinţa doza- 
jului judicios păstrat între conservatism 
şi liberalism, între tradiţionalism, mo- 
dernitate şi postmodernitate, ca şi între 
activism şi contemplativitate, precum și 
în ce priveşte istoria literaturii şi a cri- 
ticii noastre literare, faţă de tematism, 
structuralism, żel guelism etc. și necesi- 
tatea rapelului sistematic la suita Ma- 
iorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Vianu, 
Călinescu. Nu sunt de trecut cu vederea 
poziţia faţă de insurecția sorbonardă 
din mai 1968, nici referinţele la Sartre, 
Barthes, Béguin, Poulet & co., plus la 
noul roman, noul val cinematografic, la 
Antonioni, Truffaut, Buñuel ş.cl. 

De altfel, însuşi Eugen Simion ofe- 
ră o cheie pentru toate aceste afinități, 
atunci când, în jurnalul german Sfida- 
rea retoricii, comentează cu vădită em- 
patie volumul Ore franceze de Ion Pop. 
„Ceva din firea lui reticentă, bănuitoare 
la prima vedere, transpare şi în aceste 
dialoguri substanțiale. Ce să mai spun 
de faptul că Ion Pop, vorbind de locuri 
sfinte ca L Escholier din Place de la Sor- 
bonne şi de atâtea altele, îmi provoacă 
mari nostalgii? Trece timpul, trece”. 

itite în paralel, Timpul trä- 

irii, timpul mărturisirii şi 

corespondența Zaciu — Ion 
Pop dau seamă cu pitoresc psihologic 
de febrilitatea patosului sincronizant, 
setea de normalitate și înnoire culturală, 
ca şi de identitatea dintre a fi, a călători 
liber şi a cunoaște nelimitat din cuprin- 
sul unei/unor generaţii destinate oficial 
recluziunii, falsităţii, secătuirii, ratării. 
Dacă pentru Mircea Zaciu scrisorile 
sunt oglinda jurnalului, pentru Ion Pop 
corespondenţa este un echivalent în- 
cântător al suculentelor sale incursiuni 
dialogale în lumea tematismului francez 
şi a legăturilor francofone cu avangar- 
dismul românesc. (Admirabila sa dotare 
pentru fidelitate afectivă și spiritul de 
echipă fuseseră deja din plin dovedite 
de epistolarul cu Marian Papahagi). 

lar dacă pentru Ion Pop am prefe- 
rat o introducere indirectă, s-o facem la 
fel şi pentru Mircea Zaciu, care declara 
într-un jurnal că omul care i-a sesizat 
esenţa Téritoriilor a fost Livius Ciocârlie. 
În a doua ediţie din Mari corespondente, 


publicată în 2019 la Tracus Arte, la ca- 
pitolul dedicat lui Mircea Zaciu („N-o 
să mai urc strada Bisericii”) Livius Cio- 
cârlie defineşte corect profilul interior 
al epistolierului clujean: „Apropierea de 
Mircea Zaciu a pornit de la un gest pe 
care l-a resimţit ca fiind prietenesc. Scri- 
ind despre Teritorii, dezvoltasem. ideea 
că Germania din această carte era una 
lăuntrică şi că ea nu trebuie confundată 
cu Germania reală. Ca orice prozator 
autentic, Mircea Zaciu îşi revela prin 
mijlocirea lumii exterioare spaţiul pro- 
priu, mintal şi sufletesc”. 

Altminteri, fuziunea perfectă a cu- 
plului epistolar străluceşte în prefața 
lui Ion Pop la ediţia din 2011 a Zerizo- 
iilor (apărută la editura Limes şi mult 
îmbogăţită faţă de cea din 1976), unde 
fostul alumn detectează cu precizie em- 
patică vocaţia neliniști, însingurarea ti- 
midă, dar şi acuta nevoie de comunicare 
a profesorului, paralel cu lăcomia ochiu- 
lui, talentul portretistic, exuberanța so- 
cializării, travestirea didactic deliberată 
pentru mascarea frământărilor interi- 
oare — tot atâtea dovezi pentru deplina 
identificare cu destinatarul de-o viaţă. Se 
poate vedea şi din corespondenţa noas- 
tră că trăia într-o permanentă stare de 
neliniște şi frământare, de nesiguranţă 
în ce privește chiar posibilităţile scrisu- 
lui propriu, fiind vizitat nu o dată de 
sentimentul ratării, exprimat patetic, că 
se considera, exagerând mult, un învins 
şi un frânt. 

n fapt, e greu de spus rapid ce 

este mai degrabă admirabil: ta- 

lentul profesorului Zaciu de a 
se distribui adecvat și în egală măsură 
în  combustia cultural-instituţională 
a lui Marian Papahagi, în echilibrul, 
noblețea şi altitudinea universitară a lui 
Ion Pop, în acribia și hărnicia lui Aurel 
Sasu şi detectivismul ludic-sagace al lui 
Ion Vartic, sau voinţa conciliantă a lui 
Ion Pop, care, nevoind niciodată să-și 
contrarieze mentorul, interpretează ma- 
gistral toate partiturile cerute, impuse 
ori dăruite de capriciile diaristice ale 
interlocutorului său. Prevenitor, afabil, 
îndatoritor, fostul student şi viitor şef de 
catedră își calibrează mereu consonant 
subiectele, opţiunile, informaţiile şi ver- 
dictele potrivit presupuselor aşteptări, 
simpatiilor sau antipatiilor demult cu- 
noscute ale capriciosului dascăl plăsmu- 
itor de inteligenţe, caractere şi cariere. 

Dincolo însă de armonia, altitu- 
dinea, varietatea atractivă şi farmecul 
stilistic ale întregului scenariu informa- 
tiv-formator, cele aproape patru decenii 
epistolare ale celor doi conţin o puzderie 
de secvenţe, descrieri, mărturisiri şi sce- 
ne revelatoare sau picante. Din „urbea 
înfernală”, cum numea Zaciu Clujul la 
12 aug. 1968, Occidentul rămânea doar 
încă o iluzie înecată în murdărie, înstră- 
inare, neputinţă și infirmitate. 

Adevărul e că Zaciu se simţea pre- 
tutindeni părăsit şi ostracizat într-un 
exil alienant, în vreme ce mai tânărul 
urmaș, graţie curiozităţii aluvionante 
de noutăţi şi avidităţii referenţiale, își 
conservă intacte alura de picaro biblio- 
man și prospeţimea senzorial-estetizan- 
tă. De lângă Sibiu, la Gura Râului, în 


iulie 1967, Zaciu observă, cu gândul 
parcă răzvrătit la Blaga şi Cioran, că „ra- 
iul nu e pentru mine, cel făcut pentru 
infern”, în vreme ce lon Pop are darul 
de-a se simţi peste tot acasă, fie când se 
întâlnește la Paris cu Colomba Voron- 
ca, fie când observă că Ion Alexandru 
a devenit loan, sau când visează la lim- 
pezimile Maramureșului şi e captivat de 
Camus, deși profesorul — dezgustat de 
filme ca Decameronul şi Satyricon — îi re- 
comandă călduros Jules et Jim, un reper 
al noului val. 
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Uneori ne sunt dăruite chiar scrisori 
document istoric, generând probabil 
nostalgii amarnice în perimetrul echi- 
noxismului moştenitor al cerchismului 
literar sibian. Pe 10 ianuarie 1968, Ion 
Pop consemnează: „A apărut revista 
«Echinox», din care, am mai scris, sper 
să vă pot trimite numărul 1, în exem- 
plar de lux. Grupul de susţinători face 
vânzarea stocului de 4000 ex cu schim- 
bul, la facultate, căci nu s-a pus într-o 
mai largă circulaţie. La celelalte institu- 
te, difuzori voluntar”. 

lumnul adoptă cu plăcere şi 

foarte uşor maniera actori- 

cască a maestrului sagace şi 
caustic atunci când își propune să na- 
reze o Conferinţă a scriitorilor, cu câte 
un clin d'oeil menit să-i amuze com- 
plice interlocutorul. De pildă, când îi 
prezintă în paralel pe Adrian Marino și 
Aurel Rău, sau când narează schimbări 
redacționale din Cluj sau București. 
Altminteri, consună temeinic chiar şi 
atunci când opiniile li se exclud reci- 
proc, precum în cazul lui Ioan Alexan- 
dru, sau când își bârfesc, deplin iubitor 
de altfel, prieteni comuni, ca Marian 
Papahagi, ori când evocă, tot tandru, 
confraţi prieteni, cum sunt Ana Blandi- 
ana şi Romulus Rusan. 

Situată, aş zice, violent antinomic 
faţă de jurnalul post '90 al lui Micea Za- 
ciu, corespondenţa cu lon Pop impune, 
o dată mai mult, reevaluarea autorului 
Teritoriilor, oferă o temelie solidă viitoa- 
relor comentarii la epistolarul redutabil 
construit, cu elegantă și atașantă miga- 
lă, de autorul Orelor franceze şi solicită 
îmbietor o examinare în constelație cu 
acele cupluri epistolare enumerate mai 
la începutul acestor glose paupere. 


d 


Valentin CONSTANTIN 


Prima îndoială legată de ceea ce făceam ca profe- 
sor în Universitate a apărut atunci cînd am citit, nu-mi 
amintesc unde, o remarcă acidă a lui Miguel de Una- 
muno, fostul rector al Universităţii din Salamanca. 
Unamuno ar fi spus că rolul examenelor în Universitate 
este acela de a distrage atenţia studenţilor de la studiu. 
Propoziția lui Unamuno nu a rămas pentru mine un cre- 
do confuz, nici, mai rău, o simplă butadă. Pot să dau 
un exemplu, din Facultatea de drept, care probează că 
distragerea atenţiei are o acoperire în realitate. Iar ceea ce 
voi spune despre facultatea mea s-ar putea să fie valabil 
şi pentru alte domenii de studiu. 

e pe vremea în care eram student, rolul 
examenelor în universităţile românești 
mi se părea supraevaluat. În facultăţile de 
drept, care sunt percepute în primul și în primul rînd 
ca şcoli superioare de meserii!, se prezumă că examenele 
verifică posesia unui set de cunoştinţe de bază sau a unei 
truse de unelte indispensabile exercitării meseriei. Drep- 
tul are nevoie de dogmatică sau chiar este dogmatică. 
Juriştii subliniază că dogmatica dreptului urmăreşte sco- 


E 


E 


puri practice care pot fi atinse dacă clasifici și sistemati- 
zezi normele juridice. Are, așadar, nevoie în primul rînd 
de definiţii. Am înţeles la un moment dat că o definiţie 
circulară este mai bună decît absenţa oricărei definiţii. 
Dreptul are nevoie de concepte. Are bineînţeles nevo- 
ie de acuratețe, însă poate fi operaţional și atunci cînd 
conceptele sau limbajul nu strălucesc prin acuratețe sau 
eleganţă. 

În facultatea de drept se studiază un set de discipli- 
ne considerate, constant, mai importante decît altele. În 
limbajul universitar „important” se exprimă prin „obliga- 
toriu”. Mai puţin important, prin „discipline facultative” 
şi, în fine, disciplinele în legătură cu a căror importanță 
opiniile sînt divizate, sînt numite „opţionale”. 

Clasa opţionalelor este un amestec în care coexistă 
pe picior de egalitate cele mai exotice alături de cele in- 
dispensabile. Profesorii care predau discipline facultative 
şi opţionale reprezintă ceea ce aș numi „clasa profesorilor 
fără portofoliu”. 

Pe vremea mea, prețuirea examenelor de la materi- 
ile importante implica desconsiderarea celor mai puţin 


importante. Profesorii care aveau în portofoliu materii 
„importante”, artileria grea a anului universitar, dădeau 
examenele în două runde: un examen parţial (ad inte- 
rim) şi unul final. Nimic rău în asta, dacă eşti paternalist 
prin formaţie sau paternalist prin rutină. Scepticismul 
legat de capacitatea studenţilor de a asimila întregul curs 
în vederea unui singur examen final putea fi justificat. 
Şi totuşi... În perioada examenelor parţiale, studenţii 
ocupați cu pregătirea lor dispăreau de la cursurile la 
care nu existau examene în sesiunea de referință şi, 
evident, dispăreau în masă de la cursurile facultative și 
opţionale. 

Este destul de limpede cum reușesc examenele să 
prejudicieze studiul. Profesorii care fixează examene pre- 
liminare interferează cursurile în desfășurare și nu ma- 
nifestă o consideraţie specială pentru colegii lor. Dacă 
nu este un nombrilism, este cel puţin o indiferenţă față 
de ceea ce se întîmplă dincolo de scorbura propriei lor 
discipline. 

rin supraevaluarea examenelor, figura carac- 

teristică în universitate nu mai este profeso- 

rul carismatic, ci profesorul birocratic. Iar în 
forma pe care o au acum, examenele consolidează două 
iluzii: iluzia unei radiografii a bagajului de cunoștințe și 
iluzia evaluării neutre și obiective. Cea de-a doua iluzie 
este întreţinută prin tehnica grilelor de examinare. Sînt 
specii de grilă a căror diferență specifică le apropie de 
ghicitori, de venerabilele noastre cimilituri. Eficacitatea 
examenelor, la ora hegemoniei grilelor, este, în cel mai 
bun caz, evazivă. Oricum, se pare că nimeni nu e dispus 
să investească prea multă energie în creaţia unor instru- 
mente de evaluare mai rafinate decît testele-grilă. 

Un lucru e sigur. Ceea ce nu se poate evalua cu grile 
este nivelul de cultură generală al studenţilor. Termenul 
„cultură generală” a ajuns la noi, nu înţeleg de ce, un pe- 
iorativ. A ajuns să reprezinte „cultura joasă”, opusă „cul- 
turii înalte”. Pentru mine cultura generală este ceva de 
primă importanţă. Este adevărat că dezvoltarea culturii 
generale începe în liceu, dacă nu mai devreme. Însă ea 
ar trebui să continue în universităţi. Dar în nici un caz 
nu se va obţine în universităţi cultură generală, dacă o 
reduci la informaţiile generale. Nu obţii cultură generală 
prin „introducere în ...”, pentru că o cultură generală nu 
este o acumulare de etichete și de generalități. Cultura 
generală este capacitatea de a înțelege fenomenologia 
mai multor domenii. Cultura generală este suma unor 
abilităţi generale, este un talent, și nu un bagaj de mînă. 

Astăzi, realitatea pe care un intelectual decent ar 
trebui s-o controleze prin cultura sa generală este mai 
complexă ca niciodată. Atunci cînd ajung judecă- 
tori, absolvenţii facultăţilor de drept devin, cu o vite- 
ză neobișnuită, direct gardieni ai „ordinii publice” şi ai 
„bunelor moravuri”. Însă ei sînt, de fapt, mai mult decît 
„gardieni”. În numele conceptelor abstracte asupra căro- 
ra veghează pot cenzura comportamentele semenilor. Ei 
devin, la vîrste fragede, responsabili cu zggiornamento-ul 
oficial al moralei. Poate nu v-aţi gîndit la asta, însă ei sînt 
filozofii oficiali ai societăţii și sînt și politicieni în măsura 
în care plasează în mod autoritar propriile lor valori în 
sistemul social. 

u există definiţii legale pentru „ordinea pu- 

blică”, pentru „bunele moravuri”, pentru 

„caracter rezonabil”, pentru „necesar într-o 
societate democratică”. Ca să califici o uzanţă sau com- 
portamentul unui individ, al unui grup de indivizi sau 
al statului ca fiind în acord cu standarde atît de abstracte 
ai nevoie nu doar de cunoştinţe despre ceea ce au făcut 
în situaţii asemănătoare sau vag analoge alți judecători 
înaintea ta. Ai nevoie mai ales să asculți vocile schimbării 
din lume, semnele situaţiilor în schimbare din societatea 
ta, să observi valori care pot cădea în desuetudine și va- 
lori noi care se dezvoltă mult mai rapid decît se dezvoltau 
altă dată. Trebuie să fi ajuns cumva moralmente adult. 

Realitatea este ascunsă în şi sub imensa cantita- 
te de instrumente de cunoaștere numite cărți, site-uri 
şi articole de revistă. Expansiunea instrumentelor de 
cunoaştere în fiecare domeniu este consecința exploziei 


populaţiei academice. Din secolul al XIX-lea și pînă as- 
tăzi, numărul specialiștilor din universități a crescut de 
zeci sau chiar de sute de ori. Nu este simplu să răspunzi 
la întrebarea ce trebuie să faci ca să devii un specialist ve- 
ritabil. Dar este probabil şi mai complicat să răspunzi la 
întrebarea cum poţi deveni un om cu o educaţie generală 
şi care să funcţioneze fără dificultăți ca specialist. Cum să 
ajungi să posezi „imaginaţia comprehensivă”, cum spu- 
nea cineva, cea care să îți permită să vezi clar imagini 
de ansamblu fără să pierzi nimic din virtuțile analitice. 
Dacă anul are 365 de zile, urmînd linia parităţii zi lu- 
mină/carte citită, nimeni nu poate ajunge la acumularea 
care să ţină pasul cu producţia curentă de instrumente 
de cunoaștere dintr-o specialitate. 

Pentru o educaţie generală, care să fie ulterior va- 
lidată în diverse contexte sociale, ai nevoie de noroc și 
perseverenţă. Mai întîi, norocul. Majoritatea cărților şi 
articolelor care au apărut în domeniul meu în ultimii ani 
ar putea fi considerate relevante ut singuli, doar dacă ar 
dispărea toate celelalte. De ce se mai scriu? De ce apar? 
Prin publicarea unei cărți de specialitate, un autor tre- 
buie să demonstreze că posedă standardele care îi permit 
să ocupe o catedră sau să avanseze în ierarhia academică. 
Standardele sînt cantitative şi promovează în acest mod, 
cu succes, egalitarismul. Autorul trebuie să probeze și să 
realizeze legătura între ceea ce a consultat și ceea ce a ci- 
tat. Plecînd de la prezumția că lucrările cele mai recente 
nu au ratat nimic din informaţia disponibilă, trebuie să 
probeze că le-a parcurs. 

Contribuţia personală aminteşte tehnicile din in- 
dustria filmului. Dacă utilizează travelling-ul, adică dacă 
plimbă camera de filmat pe o şină, ne va oferi unghiuri 
noi ale obiectului de studiu. Nu contează dacă aceste un- 
ghiuri folosesc la ceva, este important că sînt noi. Apoi, 
ar putea să decidă că subiectul este atît de dinamic încît 
e mai bine să-l atace cu o cameră fixă și să aștepte o zi în- 
sorită pentru un plan general care să susțină capacitatea 
sa de sinteză. Sau, în fine, poate utiliza în exces imaginile 
de detaliu, gros-planuri care vor confirma că nu este cu 
totul străin nici de analiză. 

in păcate, unghiul optim de filmare a fost 

descoperit mai demult, de asemenea cel 

mai bun plan general, iar multe dintre de- 
taliile urmărite astăzi cu acribie nu mai sînt folositoare. 
Oxford University Press sau Springer vor să ne demonstre- 
ze de cîțiva ani buni că măsura cunoașterii academice 
este capacitatea lor de a edita cărţi. Nu doresc însă să pre- 
lungesc ceea ce ar fi trebuit să fie o simplă incursiune. 

În nume propriu, am decis ca, îndeplinind toa- 
te obligaţiile universitare normate, cel mai bun lucru 
pe care aș putea să-l fac pentru dezvoltarea generală a 
studenţilor ar fi să-i protejez de cărţile proaste. Cărţile 
proaste sînt consecinţa faptului că în facultățile de drept 
studenţii sînt expuși fenomenului pe care îl voi numi 
„învăţămînt parohial”. Ce înseamnă asta? În România 
există, să spunem, 30 de facultăți de drept. Materia x face 
parte din programa tuturor celor 30 de facultăţi. Unul 
din criteriile ancorate solid, un criteriu sine qua non pe 
care trebuie să îl îndeplinești pentru a deveni profesor 
este acela de a fi scris propriul tău curs. Consecința este 
aceea că studenții români nu vor studia cel mai bun curs 
naţional, nici măcar nu vor putea ști care ar putea fi acela 
sau care ar putea fi considerat second best. Ei vor trebui să 
reproducă la examene cursul local al profesorului lor, po- 
sibil un specialist cunoscut, posibil un specialist de care 
nu a auzit nimeni. Evident că învățămîntul parohial este, 
inerent, un învățămînt profund anti-elitist. Noroc că în 
cărţile proaste există citări uneori nepermis de dese și de 
ample din cărţile bune. 

A-i proteja pe studenţi de cărțile proaste nu în- 
seamnă în nici un caz a le pune la index. A-i proteja pe 
studenţi de cărţile proaste înseamnă să le pui în mînă 
cele mai bune cărţi. Eu i-am rugat să înceapă cu cele mai 
dificile, garantîndu-le că vor ajunge la a treia lectură sau 
la a patra lectură la ceea ce Roland Barthes numea „lec- 
tura juisării”, că poate nu vor înțelege de la început mare 
lucru, că aș putea să îi mai asist o vreme, însă după aceea 
se vor descurca singuri. Însă nu vor fi niciodată cu ade- 
vărat pe cont propriu, pentru că o carte bună deschide 
drumul spre o altă carte bună și așa mai departe. 

Cunoaşterea veritabilă a fost însoţită mereu de no- 
roc. Chiar și acum o mai putem deosebi și o mai putem 
recunoaște. 


! Din motive care îmi scapă, meseriile juridice se 
numesc profesii. 


După mai bine de un an și jumăta- 
te, după un amestec de regrete și griji, 
de păreri de rău și accese de responsabi- 
litate specifice acestei perioade plină de 
restricţii, dar mai ales de temeri de necu- 
noscut, de furie pentru nepăsarea mul- 
tora din semenii noștri sau de sublima 
negare a unor realităţi atât de evidente, 
mi-am făcut curaj pentru prima deplasare 
externă. Am rezistat tentaţiilor mondene 
de a îngroșa contingentele compatrioților 
noştri care, după ce cu ani buni în urmă 
au cucerit Turcia și Bulgaria (ca destinaţii 
predilecte pentru vacanțe), s-au îndreptat 
acum spre destinaţii exotice precum Mal- 
dive, Kenia sau Egipt. Fără a ști ce anume 
m-a reţinut mai mult din a lua decizia 
de a vizita una dintre aceste destinaţii — 
reticenţa de a urma /4 foule, grija de a păşi 
într-un necunoscut pentru care nu poți 
seta nici reguli și nici așteptări, aspecte- 
le financiare (destinațiile astea nu au fost 
deloc ieftine) iată-mă după aproape doi 
gata să redescopăr cum e să treci graniţa 
ţării spre o destinaţie pe care nu o poţi 
refuza niciodată — Paris! 

De data aceasta, poate mai mult ca 
oricând, eram extrem de bine pregătit 
pentru marea întâlnire cu oraşul iubit 
de atâţia şi atâţia români. Eram pregătit 
pentru că recent am vizitat Parisul ală- 
turi de un nesperat, dar în același timp 
extraordinar, ghid — Emil Cioran. La ju- 
mătatea lunii mai am aflat că Emil Cio- 
ran a devenit personaj de benzi desenate 
(BD)! aspect care nu m-a surprins într-o 
ţară care face din oricine, și din orice, 
personaj sau acţiune de BD. Am o pa- 
siune aparte pentru BD-urile cu Asterix, 
pe care le-am căutat, precum un arheolog 
printre ruine, prin toate brocante-ele sau 
prin toate marchés aux puces prin care am 
putut ajunge, ultima dintre ele chiar cele- 
bra Marche aux puces de Saint-Ouen. Dar, 
Chiar şi aşa, surpriza mea de a-l regăsi pe 
Emil Cioran ca personaj BD a fost mare. 
Pe atât de mare a fost și curiozitatea de a 
avea acest volum cât mai repede pentru 
că ... nostalgia! 

Dar cum să nu fii nostalgic dacă 
aproape doi ani nu ai putut pleca nică- 
ieri? Cum poţi să nu fii nostalgic dacă 
aproape doi ani ai fost rupt de legătura 
cu studenţii și colegii pe care i-ai putut 
privi doar prin pixelii neutri ai ecranelor 
şi monitoarelor? Cum să nu fii nostalgic 
când singurul lucru de care suntem siguri 
este trecerea timpului — Timpul nu are 
semnificaţie decât pentru incurabili (EC) 

ar această nostalgie mi-a invocat 

o parte a studenţiei și a primi- 

lor ani de după revoluţie. Dacă 
ar fi să enunţ rapid câteva elemente care 
mă duc în acea perioadă, le-aș înșira fără 
suflare, astfel: cozile la ziare și achiziția 
tuturor apariţiilor cotidiene sau săptămâ- 
nale — România Liberă, Adevărul, Drepta- 
tea, Tineretul Liber, Universul, Azi, Expres, 
Zig-zag etc., tarabele cu casete audio din 
complexul studenţesc timișorean, tricou- 
rile cu imprimeuri cu albume sau formaţii 
rock celebre, dar și o explozie de entuzi- 
asm pentru lectura unor autori care fuse- 
seră marginalizaţi și interziși în perioada 
comunistă — Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Mircea Dinescu. Dacă astăzi este cool să 
ai cel mai nou telefon, să ai mii de #ke- 
uri pe reţelele de socializare sau cele mai 
multe vizionări pe żik-tok, ei bine, atunci 
era cool dacă îl citeai pe Cioran. Sau cel 
puţin așa era în căminul C13 din comple- 
xul studenţesc timișorean, acolo unde în 
anul I de studii, spre exemplu, locuiam la 
două camere distanţă de Radu Pavel Gheo 


şi unde am înţeles pentru prima dată cum 
este cu inter-, pluri-, multi-disciplinari- 
tatea atunci când discuţiile se purtau de 
către fizicieni, matematicieni, informati- 
cieni, filologi, artiști, istorici — asta ca să 
definesc sumar atmosfera în care îl inte- 
gram pe Emil Cioran sau pe Leonard Co- 
hen. Este foarte adevărat că destul de des 
ajungeam și în zona de trans- disciplina- 
ritate, atunci când ne găseam energia pen- 
tru a merge la celebrul „Dia-Dan”, și asta 
doar atunci când din cămin lipsea afișul 
„Vând BR-RC”. 

Dacă ar fi să recomand acum un ghid 
al orașului Paris, acesta ar fi cartea de 
benzi desenate la care fac referire. On ne 
peut vivre qua Paris este mai mult decât o 
culegere de aforisme ale lui Emil Cioran: 
este imaginea în oglindă a visului nostru 
de turist — plimbări liniștite pe străzi şi 
prin locuri celebre, ruperea noastră din 
contextul cotidian alert, reflecţia la sensu- 
rile şi bucuriile simple ale vieţii. Pe Emil 
Cioran îl regăsim așa cum îl știm — singur. 
În toată cartea îl regăsim doar de două ori 
în compania cuiva, şi o singură dată în 
dialog — „Aţi ajuns în impas ... / Eroare — 
am Început cu asta...” 

şa cum acum, cu ceva vreme 
în urmă, jocul morbid Bale- 
a Albastră a reuşit să atragă 
în capcană un număr impresionant de 
tineri debusolaţi, dezamăgiţi, stingheri, 
neglijaţi de părinţi sau de societate, 
păstrând proporţiile, și Emil Cioran cu 
tristeţea și solitudinea sa era, în anii '90, 
un debușeu pentru o anume categorie 
de tineri. Îmi aduc aminte cum o serie 
de colegi și prieteni preluau ca mod de 
viaţă modelele unor intelectuali. Nu-mi 
permit să dau aici detalii, dar îl aveam 
pe Cioran, îl aveam pe Einstein sau pe 
Max Cavalera şi nu pot să nu rezonez cu 
gândul lui EC legat de talent - Suntem 
autentici doar în măsura în care nu suntem 
dotați cu niciun talent. Sau, pentru a ră- 
mâne într-o notă populară, modestia este 
calitatea acelora care nu au alte calități. 

Întotdeauna am fost fascinat de idea 
că epocile nu fac altceva decât să se repe- 
te din perspectiva curentelor de gândire 
sau a abordărilor sociale. Printre puţinele 
lucruri care avansează în mod continuu 
se regăseşte tehnologia. Desigur, şi aici 
se poate intra într-o zonă a gândirii de 
tip apocaliptic — până unde merge acest 
progres, și cu ce costuri sau consecinţe? 
Dar, despre asta, cu altă ocazie. Acum aș 
vrea să-l aducem pe Emil Cioran în zi- 
lele noastre, arătând cât de actuale sunt 
aforismele sale. Este imposibil să fii filosof 
dacă ai un sentiment prea acut al ridicolu- 
lui (Philosophie — pag. 30). Uitându-ne 
în jur, constatăm că societăţii românești, 
dar mai ales clasei sale politice, i-a dis- 
părut aproape complet acest semn al 
normalităţii — simţul ridicolului. Nimic 
nu mai şochează, nimic nu mai contează. 
Acea „ruşine a satului”, a comunităţii, a 
dispărut complet. Politicienii şi-au însuşit 
perfect regula că un scandal în presă sau 
aiurea, oricât de monstruos ar fi, nu du- 
rează mai mult de 2-3 zile. Şi, iată cum, 
tot Emil Cioran închide această parabolă: 
„Oamenii politici ai Antichității se încon- 
jurau adesea de filozofi; cei de azi preferă 
anturajul ziariştilor.” 

Chiar dacă Emil Cioran este cunos- 
cut ca o fire pesimistă, mă despart de acest 
minunat volum BD într-o notă pe care o 
găsesc mai degrabă optimistă şi cu un me- 
saj puternic (Renoncer — p. 34) - nu am 
terminat atâta timp cât putem renunta! 


! Lidia Breda & Renaud Paquette; Pa- 
trice Reytier, Chantal Piot — Cioran. On 
peut vivre qua Paris., Maeght Editeur & 
Editions Payot & Rivages, Paris, 2021. 
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Atunci când vorbim despre distincția dintre public şi privat în comunism, tre- 
buie să facem mai întâi o analiză a perioadelor. În ceea ce a fost high Stalinism (ceea 
ce eu numesc stalinismul dezlănțuit), chiar şi registrul privat era cotropit de ideologie 
şi dominat de frică. 

Există aici, la acest capitol, o carte pe care eu o preţuiesc în mod deosebit, The 
Whisperers, de Orlando Figes, care arată cum, în Rusia stalinistă și chiar mai târziu, 
soţul îi ascundea soţiei originea sa socială. În același fel, soția camufla orice detaliu 
autobiografic care o putea compromite social. Se șușotea, se vorbea în şoaptă, dar nu 
mai mult. Rezistenţa fusese cu siguranţă zdrobită, sugrumată. 

Odată cu destalinizarea, începută în momentul morţii lui Stalin, pe 5 martie 
1953, se produc apoi tot mai multe breșe în acest sistem etanș, închis, blindat, cuira- 
sat. Are loc ceea ce numim revolta spiritului, în unele țări mai puternic—precum în 
Polonia și Ungaria—, în altele mai timid— precum în România, Bulgaria şi Ceho- 
slovacia. Cercurile de amici devin cercuri de discuţii private. Tot în această perioadă 
creşte și numărul delatorilor și renasc bancurile, care erau în sine o sfidare a continu- 
umului dominaţiei prin intermediul umorului. 

ă citim corespondenţa dintre Matei Călinescu și Ion Vianu şi vom vedea 

cum oamenii continuau să gândească și chiar să vorbească. La rându-i, 

regimul reacționa cum știa: prin represiune. Procesul lotului Noica-Pillat, 
debutat pe 24 februarie 1960, era, de fapt, o acţiune punitivă și profilactică. Din 
perspectiva statului comunist, intelectualii trebuiau învăţaţi minte. Era pedagogia 
totalitară în acţiune— la fel și acţiunea Securităţii împotriva Meditaţiei Transcenden- 
tale, în anii '80. Au existat, desigur, mecanismele cooptării, ale constituirii unui fals 
consens prin corupţie ideologică și prin stimularea oportunismului. 

Regimul a avut o mască modernizantă, neîndoios, îşi căuta legitimitatea în stra- 
tegiile urbanizării, industrializării, alfabetizării, ale construcţiei culturii de masă. Să 
recitim, spre exemplu, Bietul Ioanide şi Scrinul negru de George Călinescu. Se cultiva 
mistica „Lumii Noi”, care avea nevoie de „Omul Now”. 

Prima fază a comunismului în Europa Centrală și de Est a oferit și șansa 
mobilităţii sociale pentru membrii unor categorii relativ defavorizate. Este ceea ce 
afirma şi Ştefan Andrei în memoriile sale. În felul lui, Ștefan Andrei a personificat 
„Omul Nou”: lipsit de îndoieli, devotat, fără memorie și loial în chip necondiţionat 
intereselor nomenclaturii. 

Aş spune, însă, că a fost vorba de o modernizare specioasă, falsă, apocrifă. Se 
impunea un model de industrializare revolut. Dar chiar şi disidentul Aleksandr Zi- 
novicv, în cartea sa despre Stalin, vorbea despre identificarea multor subiecţi ai sta- 
tului comunist cu promisiunile egalitariste, cu colectivismul proclamat urbi et orbi. 
Ideologia era o codificare a minciunii, însă era vorba de o minciună care suna pentru 
mulți ca o muzică frumoasă. 

Familia era „nucleul de bază al societăţii”, afirmau manualele oficiale. Broșura 
lui Engels, Originea familiei, a proprietății private şi a statului, a fost ani de zile lec- 
tură obligatorie la cursurile de marxism. Era, deci, firesc ca familia să fie impregnată 
de valorile sistemului. Sărbătorile erau reconstruite ritualic în funcţie de ideologie. 
„Moş Crăciun”, de pildă, devenea, după modelul sovietic, „Moș Gerilă”. 

Nicolae Ceaușescu, cu ale sale ceremonii care frizau grotescul, a dus la paroxism 
aceste eforturi de a transforma familia de tip vechi într-una de tip nou, socialistă. 
Natiunea însăși era definită ca un fel de uriașă familie. Loialităţile de familie trebuiau 
înlocuite prin ataşamente politice. Organizațiile de pionieri şi UTC propagau exact 
acest lucru. 

Ceea ce ignorau însă politrucii era sufletul uman, „omul interior” despre care a 
scris poetul polonez Aleksander Wat. Într-adevăr, sufletul nu poate fi înregimentar! 


Scienza nuova 


Un tango celtic 


În istoria benzilor desenate, unele 
colaborări, acelea în care imaginile și sce- 
nariul îşi însufleţesc reciproc potenţialul 
prin transgresarea regulilor specifice 
scrisului, respectiv graficii, sunt precum 
atractorii stranii din sistemele dinami- 
ce. Un întreg corpus ulterior de artă 
secvenţială începe să conveargă periodic 
spre aceeași sursă, așa încât inovațiile ar- 
tistice devin mai ușor de înţeles odată ce 
ştii spre care punct de origine să te uiţi. 
Se întâmplă rar şi, ca toate lucrurile bune, 
durează puţin, însă aceste dream teams 
reconfigurează standardele din branșă, 
aprinzând adesea și ambițiile rudei mai 
bogate, cinemaul. Mă gândesc la Don 
Moore și Alex Raymond, Jean-Claude 
Forest și Paul Gillon, Jean-Michel Char- 
lier şi Jean Giraud, John Wagner şi Brian 
Bolland, Pierre Christin și Enki Bilal, la 
Alejandro Jodorowsky şi Juan Giménez. 

red însă că o singură dată — 

de fapt, o dată și jumătate 

— reveria specifică literatu- 
rii de aventuri şi-a găsit expresia vizuală 
perfect încasetată în tuş şi developată de 
extremitas, linia de contur ce i-a preocu- 
pat pe pictori încă de la Parrhasios din 
Efes, iar pe planșa romanului grafic cu- 
vintele scriitorului s-au făcut vizibile în 
personaje de poveste clasică. O asemenea 
conjuncţie fastă a astrelor nu putea avea 
loc decât pe cerul Toscanei, în Piazza del 
Giglio din orașul Lucca, unde, în 1969, 
s-au întâlnit doi fumettisti: Hugo Pratt 
şi Milo Manara. Primul pășea deja sigur 
pe drumul spre celebritate. Celălalt, cu 
aproape două decenii mai tânăr, își căuta 
propria cale. 


iniţiatice. Hugo Pratt l-a învăţat repede 
să fie independent, să nu aștepte după 
scenariști și să-și conceapă naraţiunile vi- 
zuale cu gândul la fiecare serie de casete 
în parte — fiecare bandă distinctă —, nu la 
întreaga planșă. Imediat după colabora- 
rea dintre Milo Manara și Silverio Pisu, 
Pratt i-a stat alături în timpul negocierii 
cu editura franceză Casterman, jucân- 
du-i o festă și punându-l să-i promită re- 
prezentantului o bandă desenată pe care 
Manara nu o avea. Cu alte cuvinte, l-a 
aruncat în apă ca să înveţe cum să înoate. 
Aşa s-a născut Giuseppe Bergman, ero- 
ul seriei desfășurate începând cu 1978, 
până în 2004, în al cărui chip îl poţi 
recunoaşte pe tânărul Manara, dar și pe 
Alain Delon. 

Cu urechea lui genială pentru ono- 
mastică, Pratt i-a sugerat numele pro- 
tagonistului. Întrucât nu avea idee ce 
poveste să scrie şi să deseneze, Manara a 
procedat ca Fellini în 8 7/2, ruminând 
un scenariu haotic despre imposibilitatea 
de a găsi o intrigă de aventuri captivantă, 
atunci când predecesorul tău este Hugo 
Pratt. „M-am gândit la Corto Maltese. E 
ușor să dai viață aventurii cu un aseme- 
nea personaj, dintr-o epocă plină de răz- 
boaie, comploturi, tărâmuri neexplorate 
şi nețărmurite.” Lui Giuseppe Bergman, 
angajat de o companie dubioasă pentru 
un show televizat fără indicaţii clare, nu-i 
rămâne decât să-l caute pe misteriosul 
HP, venețian masiv, rubicond, sarcastic 
şi cu gust cel puţin bizar în materie de 
farse, ca să-l întrebe unde s-ar mai putea 
găsi marea aventură. Prima parte, HP et 
Giuseppe Bergman, lansată de francezi, se 
încheie aporetic, nu înainte ca persona- 
jul ageamiu să recupereze câteva pagini 
pierdute din prefața memorialist-cabalis- 
tică a celui de-al șaptelea volum al seriei 


univers 


Milo Manara s-a considerat în- 
treaga viaţă discipolul lui Hugo Pratt, 
căruia nu-i spunea pe nume, adresân- 
du-i-se cu „Maestre”. La o privire super- 
ficială, nimic din stilul veneţianului nu 
se regăseşte în arta prietenului său. Pratt 
şi-a perceput desenele ca pe o scriere cu 
imagini, şi se revendica de la expresio- 
nism. Amuzat de modul cum Manara 
le definea relaţia, îi atrage atenţia lui 
Dominique Petitfaux în fabuloasele lor 
conversații, De lautre côté de Corto, că, 
în afara pescărușilor stilizaţi pe care îi 
vedem zburând iniţial prin seria Corzo 
Maltese, grafismul lui Manara provine 
din pictura academică franceză (şi, aş 
adăuga, din Botticelli, Rafael și Carava- 
ggio, precursori asumaţi). 

În A figura intera, autobiografia 
publicată anul acesta de editura mila- 
neză Feltrinelli Comics, Milo Manara 
lămurește arcanele prieteniei lor cu tonuri 


editorial al lui Hugo Pratt, şi anume re- 
vista Corto Maltese, unde sunt cooptați 
Milo Manara şi alt realizator de benzi 
desenate, Andrea Pazienza, dar şi colo- 
ristele Patrizia Zanotti și Laura Battaglia, 
colaboratoare fidele exigenţelor artis- 
tului venețian. Tot acum Pratt scrie și 
primul scenariu pentru Manara, Tutto 
ricominicid con un estate indiana — mai 
cunoscut astăzi ca Indian Summer, titlu 
internaţional adoptat inclusiv de ultima 
ediţie Panini —, povestea unei evreice din 
New England, din veacul al XVII-lea, 
prinsă în conflictul sângeros dintre pro- 
priii ei băieți, coloniștii puritani şi ame- 
rindieni. La originea acestei saga dinami- 
ce şi erudite se află acelaşi manuscris care 
i-a inspirat lui Nathaniel Hawthorne, pe 
când lucra la vama din Salem, romanul 
The Scarlett Letter. 
a fel ca Hester Prynne, Abi- 
gail Lewis a fost surghiunită 
din aşezarea puritană (aici, 
New Canaan), trăieşte în proximita- 
tea relativ ocrotitoare a indienilor, dar, 
spre deosebire de eroina voluntară a lui 
Hawthorne, nu-şi poartă stigmatul bro- 
dat pe haine — integral stacojii —, ci pe 
obraz, unde inițiala numelui Lilith rămâ- 
ne arsă cu fierul încins. Spiritul subversiv 
al lui Hugo Pratt se manifestă până și în 
cicatrice. După izgonirea din Paradis, Li- 
lith devine ameninţare nocturnă pentru 
femeile însărcinate. Or, Abigail e mamă 
de patru ori — numai fiul cel mic se 
adeverește a fi adoptat —, iar cu excepţia 
unui singur bărbat, un aristocrat hughe- 
not din Québec, taţii copiilor ei sunt 
tocmai aceia care o molestează în timp 
ce o învinuiesc de uneltiri diavoleşti. 
Tema incestului generează epilogul 
multiplu. Pratt pune în gura lui Phyllis, 
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Corto Maltese, Favola di Venezia. 
şadar, Bergman, parodie 
homerică şi dantescă — în 
Odissea di Bergman am gă- 
sit cea mai grozavă reprezentare vizuală 
a Circei din întreaga istorie a artei, zeiță 
despletită şi nudă printre bestii persane, 
africane, mediteraneene — este răspunsul 
la Corto, un autoportret al artistului ca 
erou debusolat, blazat, refractar la dez- 
nodământul mişcărilor studențești de la 
finele anilor '60, în care nimereşte adesea 
ca musca-n lapte. Un alt model mărtu- 
risit de Manara îl constituie peripeţiile 
Cândidei Eréndira din nuvela lui Garcia 
Márquez. Ajuns în Amazonia, Giusep- 
pe Bergman caută Macondo, locul de 
unde şi-a luat numele centrul social din 
Milano, una dintre zonele fierbinţi ale 

revoluţiei contraculturale. 

În anii '80 se concretizează, din ne- 
fericire pentru scurtă durată, proiectul 


unica fiică, dezinvoltă și curajoasă, apo- 
crifa iudaică conform căreia Cain și Abel 
ar fi avut fiecare câte o soră geamănă, 
Lebhuda, respectiv, Qelimath. Adevărata 
cauză a certei dintre ei ar fi fost dorinţa 
lui Cain de a-și păstra jumătatea pentru 
sine, refuzându-i fratelui dreptul de a o 
lua de soţie. Motivul incestuos îi permi- 
te lui Hugo Pratt să dezvolte scenariul 
romanului grafic în zona incertitudinii 
privitoare la originile necunoscute ale 
fiecăruia dintre noi. Prin urmare, masa- 
crul local, rivalităţile — inclusiv sexuale 
— dintre fraţii Lewis, setea de revanșă a 
indienilor şi fanatismul religios al purita- 
nilor primesc dimensiuni epice. 

"dian Summer debutează cu trei- 

sprezece planșe pur vizuale. Cu 

excepţia onomatopeii aferente a 
două focuri de armă şi un schimb scurt 
de replici, cititorul este privat de text. 
Milo Manara descrie cum a gândit case- 


tele ca pe niște fotograme rulate în timp 
real, optând pentru perspectiva observa- 
torului care se îndreaptă spre plajă. „M- 
am învârtit în jurul personajelor, m-am 
apropiat, m-am îndepărtat, dar nu am 
modificat înălțimea privitorului.” 

Nu există inocenți în poveste, as- 
pect intolerabil pentru noul puritanism 
şi sensibilitatea isterică, inginerită sub 
ochii noștri de corporatismul academic. 
I s-a reproșat lui Milo Manara, printre 
multe altele, estetizarea agresiunii sexu- 
ale. În trecut, a înfruntat oprobriul con- 
servatorilor catolici, azi rechizitoriul vine 
dinspre adepţii unor sintagme gălăgioa- 
se ideologic, precum „rape culture”, ce 
nu-și pot defini coerent niciunul dintre 
termeni, prin urmare aplică locuţiunea 
la întreaga civilizaţie occidentală. Dacă 
urmezi dogma — în fond, un simptom al 
declinului educaţiei, o speranţă infantilă 
că lumea va redeveni edenică pe măsură 
ce ajustăm vocabularul —, poemele lui 
Catullus, Răpirea Proserpinei de Gian- 
lorenzo Bernini, unde mâna lui Pluto 
apasă fără menajamente carnaţia de mar- 
mură a victimei, şi fenomenul extrem de 
îngrijorător denumit revenge porn ajung 
în aceeași găleată. 

După ce şi-a permis, în 2014, să o 
deseneze pe Spider-Woman cu fundul 
în sus, cățărându-se pe un zgârie-nori, 
Manara a fost instantaneu ostracizat ca 
„misogin” în Statele Unite. S-au folosit 
Chiar și simulări 3D, ca să se demonstre- 
ze că supereroina nu are cum să meargă 
în postura respectivă şi că artistul itali- 
an nu se pricepe la corpurile umane. 
Nu a nimerit anatomia corectă politic. 
Ca ipocrizia să fie evidentă, varianta de 
copertă realizată de Manara pentru com- 
pania Marvel se vinde acum la licitaţii cu 
preţuri din ce în ce mai obscene. 

pre sfârşitul vieţii, când pro- 

blemele de sănătate îi afec- 

taseră puterea de muncă, 
nu și creativitatea, Hugo Pratt i-a pro- 
pus prietenului său o nouă colaborare, 
trimițându-i un scenariu scris de mână 
pe foi volante, cu schiţe colorate și de- 
talii minuţioase privitoare la uniformele 
militare, modelele de arme și rasele de 
cai ale combatanţilor, expresii din ver- 
naculara spaniolă, obiceiurile milițiilor 
numite „Blandengues” şi aspectul incon- 
fundabil al recipientelor și paielor pen- 
tru infuzia mate. Hugo Pratt a avut două 
mari pasiuni, își aminteşte Milo Manara 
în autobiografia lui, baladele irlandeze şi 
tangourile argentiniene. 

Prin mâinile fostului ucenic, înzes- 
trat totuşi cu mai mult talent figurativ, 
romanul grafic E/ Gaucho — publicat 
iniţial în foileton, începând cu aprilie 
1991, de revista I Grifo — perechea de 
fetişuri culturale este turnată în planșe 
de câte cinci-șase casete saturniene, 
pesimiste, crude, testamentare. Domi- 
nique Petitfaux consideră E/ Gaucho o 
poveste violentă, cu dialoguri nervoase, 
atipică umanismului cosmopolit, re- 
flexiv, al lui Hugo Pratt, o răbufnire — 
încredinţată lui Manara pentru finisajul 
artistic — a presentimentului apropiatei 
dispariţii. Într-adevăr, violurile, dueluri- 
le între cuţitari, ambuscadele, torturile şi 
execuțiile dau aventurii tempoul tensio- 
nat-lugubru, însă nu alterează pasiunile 
incongruente, neobișnuit de credibile în 
bidimensionalitatea benzilor desenate, 


pe care le stârnește prostituata irlandeză 
Molly Malone. 


În debutul secolului al XIX-lea, 
englezii, preocupaţi de succesul campa- 
niilor lui Napoleon Bonaparte, îşi pro- 
tejează interesele în America de Nord, 
dar la Sud îi incită pe supușii Coroa- 
nei Spaniole din Argentina să-și câştige 
independenţa. Hugo Pratt, ironic la 
adresa societăţilor secrete, face mai în- 
tâi o incursiune în culisele aranjamen- 
telor masonice de dinainte de invazia 
engleză din iunie 1806 — loje devotate 
cauzei Imperiului Britanic, loje devotate 
Franţei, iar la mijloc, între ciocan şi nico- 
vală, loja „Independenţa Crucii Sudului” 
din Buenos Aires —, ca să-și prezinte apoi 
principalii protagoniști, cei excluși din 
preocupările puternicilor. În E! Gaucho, 
fiecare tabără vrea să scape de cineva: en- 
glezii, de francezi şi de spanioli, ezitanta 
aristocrație creolă, de spanioli, sclavii 
negri, de stăpâni, /os indios, de albi, bru- 
talii soldați Blandengues, de toată lu- 
mea. Indiferent cum îşi modifică sensul 
noţiunea de „libertate” de la un personaj 
la altul, femeile, de orice etnie sau rang 
social ar fi, cad victime primele. 

ompoziţia evenimentelor e 

retrospectivă. Centenarul 

Paraun, indian, la prima 
vedere, îşi aminteşte vara lui 1806, când 
era toboșarul adolescent Tom Brow- 
ne din regimentul 71 al infanteriștilor 
scoțieni. Trecutul său ni se deschide în 
iris, cu câţiva pescăruși familiari, ob- 
viamente, captaţi în lentile de ochean. 
Personajul alb ce pactizează cu amerin- 
dienii şi-şi deapănă tinerețea reprezintă 
un trop în opera lui Hugo Pratt, folosit 
anterior în Ticonderoga şi Wheeling. Pratt 
mărturisește că tinerii săi protagoniști 
anglo-saxoni, naivi politic şi stângaci 
în relaţiile cu femeile, sunt de regulă 
încadrați dintr-o perspectivă cinemato- 
grafică americană asupra europenilor. 
Mi-am imaginat că mă regăsesc în acest 
gen de eroi întreaga mea copilărie, fie că 
era Jim Hawkins din Treasure Island, ma- 
iorul Duncan Heyward din The Last of 
the Mohicans sau Tommy din The Eme- 
rald Forest, filmul lui John Boorman. 

Tom Browne o iubeşte, aşa cum nu- 
mai un băiat de şaisprezece ani poate să 
iubească, pe Molly Malone, una dintre 
prostituatele irlandeze captive pe cor- 
veta Encounter, bordel plutitor. Faptul 
că Molly a devenit favorita amiralului 
Hope nu e de bun augur. Pentru că se 
numără printre soldaţii dispensabili, su- 
periorii îl trimit pe Tom într-o misiune 
de recunoaștere, doar ca să-l lase gaj is- 
coadelor indiene. Între timp, matelotul 
Matthew Falk, zis „Cocoşatul”, peștele 
irlandezelor, la rândul său îndrăgostit de 
Molly, în cârdăşie cu nostromul scanda- 
lagiu Clagg, ucide un locotenent englez 
sadic, obişnuit să abuzeze cadeţii, și-l 
aruncă peste bord. Sunt astfel nevoiţi să 
fugă pe uscat, cu prostituate cu tot, ca să 
nu ajungă în faţa unui tribunal marţial. 

hipeșul Tom, în uniforma 

lui roşie cu diagonală albă 

şi insigna aurie a regimen- 
tului, întruchipează tipicul greenborz 
idealist, care învaţă greu din experiență, 
prea încrezător în cei din jur, fascinat de 
indieni, incapabil să-şi controleze furia, 
de un curaj totodată lăudabil şi nesăbu- 
it. Fireşte, nu se culcă cu Molly Malone. 
Nici măcar nu acceptă că tânăra femeie 
se prostituează. În dependenţa lor unul 
de celălalt se împreunează tandreţea și 
disperarea, la ceas nefast. Printre trupu- 
rile și fizionomiile feminine desenate de 
Manara cu narcotizanta lascivitate ro- 
mană ce i-a adus notorietatea, Molly se 
distinge prin dantelăria cămășii, rimată 
cu șuvițele ondulate ale părului negru, 
în briză, câţiva pistrui și ticul de a-și 
mușca buza inferioară. Poartă o jachetă 
spencer violet, descheiată la şireturi, un 


colier torque catifelat, de care stă prins 
un mic giuvaer, și gillies (varianta ir- 
landeză a poantelor) ca să salte în dans 
— skips şi point-hop-backs — pe punte. 
Colorista Laura Battaglia a avut grijă să 
nu deterioreze contururile umplându-le 
excesiv, iar expresiile faciale să rămână 
transparente. 

Nu ştiu care copertă îmi place mai 
mult. Portretul auriu-crepuscular al 
lui Molly, cu sugestii Art Nouveau, de 
la Casterman, sau poza ei melancolică 
pentru ediţia Panini — Molly la tribord, 
tunică militară bleumarin cu epoleți 
franjuraţi pusă peste umeri, piciorul gol 
sprijinit pe tun — ca în posterele vechilor 
producţii cu drame pe mări exotice sau 
ca pe cărţile de aventuri ce nu mai sunt 
la modă. 

Milo Manara a realizat de-a lungul 
timpului mai multe planșe, câteva inedi- 
te, în 2019, reprezentând scene de negă- 
sit în E/ Gaucho. Molly, purtând veston, 
ţine în mână o pipă Churchwarden, în 
câteva ipostaze însorite surâde absentă 
sub privirea topită a lui Tom, dar în cele 
mai multe o vedem singură pe o plajă 
pustie, miraj violet, având alături pe ni- 
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Les Palmes Acad6miques 


Marţi, 8 iunie 2021, Aula Magna a Universităţii de Vest din Timisoara a găzduit 
festivitatea decernării medaliei Les Palmes Academiques profesorului şi scriitorului Vasile 
Popovici de către ambasadoarea Franţei în România, doamna Laurence Auer. Au fost 
prezenţi domnul Dominic Fritz, primarul Timisoarei şi dna Tilla Rudel, directoarea Insti- 
tutului Francez de la Timisoara. Gazda evenimentului a fost dl Mădălin Bunoiu, prorector 
al UVT. Redăm mai jos alocuțiunea domnului Vasile Popovici. 


Doamnă ambasadoare a Franţei în România, domnule primar al Timișoarei, dom- 
nule prorector, dragi prietene şi prieteni, 


Cum s-a văzut la case mai mari, ataşamentul pentru franceză a început cu ataşamentul 
pentru profesoara de franceză. 

Era subțirică, micuță și — lucru nemaivăzut în acel orășel de provincie — purta fustă 
de piele. Tot ce ţinea de fiinţa ei respira exotismul. 

Pentru copilul de la ţară, elev la internatul şcolii, franceza era un fel de chineză. Dar 
seducția exercitată de acea sofisticărie umană care preda o limbă de neînțeles a avut efect. 
Prin fascinaţie și entuziasm prostuţ, copilul a primit stranietatea lingvistică așa cum ai bea 
dintr-o băutură magică, operaţie instantanee și iradiantă. Învăţarea francezei nu mai era 
un act înscris într-o durată, ci o inspiraţie, o transmitere directă și abruptă. Inexplicabil 
şi fără efort, băiatul de la sat a început să vorbească limba păsărilor. 

După ani, din întâmplare, i-a căzut în mâini un caiet de franceză, plin de reguli 
gramaticale și de expresii care mai de care. Stupefacţia a fost totală: nu, nu se putea ca un 
elev în clasa a cincea sau a șasea să facă așa exerciţii. 


sip un tricorn şi un cufăr de pirați. Oare 
ce o fi în el? Şi unde se află Molly, de 
fapt? Probabil că Manara nu s-a împăcat 
niciodată cu sfârșitul violent pe care i l-a 
dat Hugo Pratt, şi ne reaprinde din când 
în când speranţa că irlandeza a scăpat 
teafăzăpână la urmă. 

n pasionantul eseu monogra- 

fic dedicat lui Corto Maltese, 

Mircea Mihăieş remarcă abili- 
tatea lui Pratt de a conferi dimensiune 
şi credibilitate biografică eroului său 
prin acumulare de episoade dispara- 
te, inventate strategic, așa încât să le 
întreţină cititorilor impresia, prin elipsă, 
că sunt părtaşi la o viaţă întreagă. Mircea 
Mihăieş numeşte procedeul „iluzie rap- 
sodică”, sintagmă așa de adecvată încât 
o fur. Cred că iluzia rapsodică ar fi altă 
lecţie deprinsă de Manara de la maestrul 
venețian. Molly Malone și Tom Browne 
sunt mai mari decât dimensiunea unor 
casete de bandă desenată. 

„Cine nu moare se revede”, îi spune 
la un moment dat un luptător de gheri- 
lă lui Giuseppe Bergman. Hugo Pratt şi 
Milo Manara nu s-au mai revăzut pentru 
continuarea romanului grafic. Æ? Gau- 
cho a apărut ca album în 1995, la Salon 
d'Angoulême, cu câteva luni înainte de 
moartea lui Pratt. În A figura intera, Ma- 
nara explică de ce povestea nu are niciun 
gaucho, în pofida titlului. Personajul era 
rezervat pentru a doua jumătate a roma- 
nului grafic. Cu siguranță, acolo am fi 
aflat ce s-a întâmplat cu toboșarul Tom 
Browne după execuţia sumară a lui Molly 
Malone, şi cum a ajuns blondinul necon- 
solat să trăiască printre indieni. Lacunele 
nu fac decât să sporească misterul din al- 
tminteri copleşitorul E/ Gaucho, obligân- 
du-ne să visăm pe măsură ce citim în fu- 
mul violet al unei pipe Churchwarden. 


Iată, doamnă ambasadoare și dragi participanți, cât de mari sunt puterile iubirii! 

Această povestioară, nespus de banală, se alinia perfect, pe neștiute, în marea istorie. 
Foarte departe de orășelul de pe valea Mureșului, la sute de leghe de zăpăceala sentimen- 
tală a băiatului îndrăgostit de profesoara lui de franceză, se derula marea politică. Nepre- 
văzut, din jocul pur al hazardului, derizoriul total se găsea în calea unui curent puternic 
ce trecea foarte sus, peste capetele oamenilor, peste frontiere și chiar peste barierele de ne- 
trecut ale Zidului Berlinului, pentru a deschide tocmai la timp vanele închise ale lumii. 

Un stat comunist — din Est, cum se spunea — îl primea pe președintele Franţei, un 
anume general de Gaulle. S-au semnat atunci înfiinţarea unei uzine Dacia-Renault la 
Piteşti, o mulţime de alte acorduri economice și, doar spre sfârșit, după atâtea lucruri cu 
adevărat serioase, se făceau câteva concesii de mai mică importanţă: în școlile românești 
franceza urma să se predea ca pe vremuri, iar cooperarea culturală dintre cele două ţări 
urma să reia tradiţia suprimată brutal de instaurarea comunismului. 

Era în luna mai 1968. Da, e vorba chiar de zce/ Mai 1968 despre care nu încetăm să 
vorbim de o jumătate de secol. În timp ce tineretul parizian se dezlănţuia la Sorbona, la 
teatrul Odeon și pe străzile Capitalei, președintele Franţei se află, vedeți dumneavoastră, 
la Bucureşti pentru o vizită de stat de o săptămână, nici mai mult, nici mai puţin, fiindcă 
pe vremea aceea vizitele luau proporţii gigantice. 

Putem să discutăm în continuare dacă Mai 68 a fost o oră fastă pentru Franţa. În 
schimb, cred cu tărie că vizita aceea se numără printre orele astrale ale României. Și, 
oricum, pentru puiul de ţăran de 11-12 ani — fiindcă nu trebuie să-l uităm de tot nici pe 
el, vă rog mult — vizita de stat a generalului de Gaulle, de care băieţelul n-avea habar, a 
fost şansa vieții. În ciuda constrângerilor regimului, un drum se deschidea larg în faţa lui, 
nevăzut vreme de mulţi, mulţi ani. A trebuit să așteptăm decembrie 89 pentru a descoperi 
anvergura deschiderii reale de atunci. 

Cum să o spui fără patetism penibil şi păstrându-te în aceeași notă lejeră, de 
nesusținut până la sfârşit, că începând cu Mai 68, 4/ nostru, cât se poate de diferit de ce/ă- 
lalt, maoist, comunist, anarhist şi finalmente orb, nu-i așa, limba franceză a fost sinonim 
pentru o anume libertate și antonim perfect pentru limba fostei armate de ocupaţie, care 
nu mai era acolo, e adevărat, dar niciodată prea departe. 

Dar franceza e mai ales sinonim pentru spiritul critic, specialitate esențialmente fran- 
ceză, ultimă redută, ieri, azi şi mereu, contra tuturor ideologiilor și slăbiciunilor intelec- 
tuale care fac ravagii: naționalismul, comunismul, anarhismul, conspiraţionismul, arhais- 
mele, manipulările mintale de o mie de feluri și corectitudinea politică — pentru a nu lăsa 
deoparte pe ultima dintre nebuniile lumii în care trăim. Împotriva acestor excese adesea 
tragice, ne rămâne să-i citim pe Camus, Raymond Aron, Jean-Frangois Revel, Proust, 
Colette, Ionesco et Romain Gary, pentru a invoca doar câteva dintre numele luminoase 
din secolul tuturor nefericirilor. 

La final, cum se cuvine, doresc să mulțumesc din tot sufletul Președintelui Republi- 
cii Franceze, care a semnat decretul, om de stat pe care-l admir, doamnei ambasadoare a 
Franţei în România, doamnei directoare a Institutului Francez din Timișoara și prede- 
cesorului ei. 

Şi, se înţelege, profesoarei mele de franceză, minunată ființă, cu fusta ei de piele cu 
tot. 


Vasile POPOVICI 


univers 
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A 
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Pus la treabă, ca în fiecare lună, de către Babette, centrul energetic al revistei Orizons, 
ca să nu uit cum se scrie o proză, chit că-s doar niscai prozuţe de circa 5000 de semne la 
care m-am dedat, şi ca să nu dispar din caseta redacțională altfel decât în chenar festiv- 
definitiv, după ce mi-am storcit creierii, am purces la trecerea în revistă, cu lehamitea 
dezabuzatului, a unei anume părţi din vasta operă personală. Nota bene, teroarea vine 
din două părţi: de la amintita și pe drept iubita secretăreasă de redacţie, care-ţi proptește 
nişte ultimaturi mamă-mamăăă atunci când te moșmondeşti și nu predai la termen ma- 
terialul, dar şi, adesea, de la megieşul de pagină, care-ţi propune (surclasant) teme ce stau 
la îndemâna harului său de povestaș, însă care ţie (adică mie!) nu-ţi spun aproape nimic, 
iar dacă vii tu cu una, zice că ar fi bine să mai amânaţi sau să vă gândiţi la altceva. Așadar, 
cercetarea m-a dus la un text de pe vremuri, deschis, în finalul căruia ofeream loteria unor 
posibilităţi de salvare sau de eșec, în noile condiţii isterice, pentru un personaj ce s-ar fi 
putut numi gestionarul epocii de aur, cel ce avea în grijă alimentare, autoserviri, cantine, 
patiserii și ce-o mai fi (fost). Fotografiam momentul de cumpănă de la începutul anilor 
nouăzeci, când fosta Împărăteasă a Gestiunii tronează, „singurică şi melancolică, în ma- 
gazinul părăsit al TRANZIȚIEI, căptușit la geamuri cu poza lui moș Iliescu”, menţinând 
un echilibru precar între produsele încă pe stoc (biscuiţi, mă! bis-cu-im! bis-cu-im!) și 
cele blestemate ale capitalismului drogat şi hapsân, adicătelea cole şi ciungume. Unde e 
tumultul de mai an, îmbulzeala pentru ţâmpi, labe, aripi și gâturi, rugămințile fierbinţi 
pe la uși, am o mamă bolnavă, văă rooog, mă așteaptă acasă un copil cu sechele, aveeeţi, 
milăăă?! Unde naiba își fac ăștia piaţa acum? La sârbi, la unguri, la bulgari, la turci... 

ică unii scriitori maneliști se mai şi răzbună prin unele compuneri ale lor 

pentru viaţa lor prost trăită, așa că îi încondeiază transparent și miștocăresc 

pe cei ce figurează în arhiva lor de dușmani. Demanelizarea literaturii noastre 
de ultimă oră pare a fi un proces cu dichis, care cade în sarcina editorilor serioşi, puşi să 
vegheze la limpezirea minţişoarelor celor ce aspiră să pună o plombă decisivă geniului 
naţional. Deci mai ho cu grotescărelile şi cu ploaia de caricaturizări! Toţi am profitat de 
circumstanţe ca să ne salvăm burdihanurile și trăirile. Intrat în teritoriul ficțional, am 
recunoscut-o zilele trecute la volanul unui taximetru, elegantă și fanată, pe una dintre 
marile econoame ale unei cetăţui comerciale de odinioară. N-a dat semne de reciproca, 
deși îi devastasem cândva frigiderul doldora, preţ de-o vară, cât durase liubovul. Privind 
ce-i oferea traseul, dar și în gol, mi-a recitat un text de o impresionantă coerenţă: „... fată 
nevoiaşă venită la oraș, am tras din greu, eu am fost clasă muncitoare cu liceul făcut la 
seral... numai fraierii au murit de foame pe vremea Împușcatului, eu am avut frigiderul 
întotdeauna plin (mie-i spui?), casă mi-am luat, concedii mi-am făcut, am trăit după 
pofta inimii...” Apăsat de propria-mi culpă, n-am avut puterea să-i spun că ar trebui să 
tragă pe dreapta (cică ea fusese - și mai era - de stânga, un fel de stângu-n dreptul), adică 
să parcheze, să-i urlu răspicat că eu, cu excepţia minunatei noastre povești de amor, am 
fost un fraier cu FRAM-ul mai mereu pustiu, cu un borcan de muștar însoţit de o sticlă 
cu apă de la chiuvetă, puse la modul simbolic sau la vrăjeală în raft. Oricum, mă grăbeam 
la un simpozion pisălogind drepturile omului, eram în întârziere, așa că am suportat-o 
în continuare, cu furia ei reținută că e angajata unei patroane de butic având apucături 
de zgripţuroaică, cu scârba de taximetria făcută pe apucatelea, la discreţia tembelilor şi 
a bășinoșilor, ca să-și poată și ea încropi un trai cât de cât. Nu mi-am putut stopa adu- 
cerile aminte dintr-un iulie dogoritor, când flecăream, în grădina-i japoneză, lungiţi pe 
şezlongurile aduse de la sârbi, ea ştia atâtea istorii cu ștabi și cu cizlici, interludii bineme- 
ritate între două partide de sex. Povestea cu şarm dezarmant despre porcării și potlogari la 
care, altfel decât prin ea, nu aveam acces. Așa am aflat despre colegi ai ei, şefi de unitate 
care au exersat pervers, unul organizând și supraveghind în detaliu cozile la alimente, cu 
monitori de rând, responsabili de liste, gărzi disciplinare, după o selecţie ca la carte din 
oamenii cartierului, liotă tumultuoasă, dar oportunistă şi lesne manevrabilă; altă şefă, cu 
şcoala terminată greu, avea boală să recruteze dascăli amărășteni pentru treburi casnice 
— bătut covoare, spălat vase, aspirat în apartament, dus şi adus copilul (de) la școală + me- 
ditat pe gratis. Ce să mai zici de ăla care versifica tare căznit și totuși a pătruns pe prima 
pagină a ziarului local cu stihuri slăvind partidul care l-a făcut şef de A/imentară. 

Dar pe toate le întrecea cea care, sărită din minte, s-a autoproclamat împărăteasă a 
gestiunii, ticluindu-şi o curte monarhică anapoda, cu lorzi și cămărășiţe, pairi şi căminari, 
sir-i şi hatmani, dame şi grămătici. lar atunci când au aranjat s-o bage la zdup, sfânta 
indignare nu vizase atât delapidările și falsurile în acte, cât faptul că reînviase odioasa 
instituţie monarhică, chiar dacă la scară parodică. Oare cei ce au judecat-o s-or fi gândit 
vreo clipă şi la Salvador Dali, care-l felicitase pe Zovarășu că se alesese de la Popor cu di- 


) tamai sceptrul, deși exercita funcţia de președinte? 


La drum, cale 


Punem ceasul la patru! 

Nu vreau! 

Nu se poate, ai văzut că dacă l-am 
pus la cinci, abia ai reușit, când l-am pus 
la șase, gata, am ratat! 

Adevărul era că la şase se auzeau 
zdrângănăturile sticlelor goale în lăzi, 
mai apoi, când veneau cele pline, nu se 
mai auzea larma, erau descărcate cu gri- 
jă, din coadă săreau întotdeauna moșii 
pensionari mai în putere, apucau lăzile 
din fier forjat, li se adresau vânzătoarelor 
pe numele mic, se vedea de la o poştă 
că se cunoşteau, uneori îi vedeam și ziua 
tândălind pe la tejghelele goale. Oricum, 
nu era de glumă: fata nu avea lapte în bi- 
beron, aici chiar că nu puteai zice nimic. 
La sfârşit de săptămână ne repezeam cu 
mașina la sat și veneam de acolo cu lapte 
care ţinea până miercuri, mai apoi tre- 
buia luat lapte praf Humana Baby din 
farmacia din Centru, venea din Ungaria 
Humana Baby, și trebuia să trec zilnic să 
întreb: „aveţi Humana” sau „a venit lap- 
tele praf Humana” şi doamna farmacistă 
mă privea posac-tulbure şi-mi răspundea 
la fel: „urmează, mai treceţi mâine”. 

şadar, suna ceasul ca o pacos- 
te, mă luau ameţelile, frigul 
imineţii mă lovea în obraji, 
în piept, peste tot era întuneric, pustiu, 
pe străzi ţipenie de oameni, doar când 
mă apropiam de Alimentară se vedea 
coada în bezna rece a lunii noiembrie, 
spre sfârșite. Trebuie să spun că fata s-a 
născut la începutul lunii, în chiar prima 
zi, ar fi venit ea mai repede, dar au mai 
tinut-o că n-au dat aprobare de la par- 
tid pentru nașterea prin cezariană, apoi 
n-aveam lapte la sân ca toate familiile 
astea clorotice de intelectuali umaniști, 
dacă am fi fost mai din popor, am fi avut 
lapte la sân și nu ne-am fi bătut atâta 
capul - cu ceasul, cu farmacia, cu bună 
dimineaţa spus cu juma de gură la rând - 
acolo mă așezam printre cei de pe urmă, 
cu tinerii, că cipezării ăștia de pensionari 
erau întotdeauna în faţă, erau primii, 
aşteptau cine știe de când, ei nici nu prea 
dorm, aveau insomniile bătrânului, aşa 
cum suna titlul unui volum de poezii 
al lui Petre Stoica, nu dormeau moșii şi 
babele, stăteau nerăbdători în paturile 
lor bătrâne, sub dușăcuri, sub plopoane, 
sub dune, înfofoliți în capoate în frigul 
umed al apartamentelor lor de moși și 
babe, şi ne luau, nouă, produsele, nouă 
tinerilor care munceam prin fabrici, pe 
la uzine, prin şcoli, noi aveam copii şi 
nu puteam să ajungem la timp din cauza 
lor, a nenorociţilor ăstora care erau întot- 
deauna campioni, premianţi erau babele 
astea şi moșii ăștia, și le plăcea, pe cuvânt 
că le plăcea, schimbau vorbe prietenești 
cu vânzătoarele, atunci când domniţele 
veneau să deschidă ușa din fier a Alimen- 
tarei, ei erau întotdeauna acolo, ca la ser- 
vici, ar fi putut să fie angajaţi paznici la 
vitrinele întunecate cu mușamaua Scoro- 
jită, cu salamul din ghips căcat de muște, 
n-ar fi fost nici o problemă să fie bodigu- 
arzii alimentarelor şi ai măcelăriilor. 


Uneori mai tropăiam prin coadă 
că era frig, îmi venea să mă duc până în 
colț, undeva, într-un loc mai dosit, că de 
la burniţă, şi de la ceaţă, şi de la frig îmi 
tot venea să fac pişi încontinuu, unde 
draci să te duci, nu aveai unde, așa că 
stăteai acolo cu vezica plină ochi, că dacă 
ai fi lipsit un minut, gata, moșii și babele 
te lăsau fără nimic, luau totul ca lăcustele 
din Letopiseţul lui Miron Costin, goleau 
tot ce venea, și tinerii care trebuiau să 
meargă la servici, şi care ar fi dormit şi ei 
cât de cât oţârică mai mult, nu puteau, 
că suna ceasul ăla de parcă îți dădea cu 
ceva în cap, pe cuvânt de nu, şi totul se 
trăgea de la nenorociţii ăștia de moşi și 
babe care și-au făcut serviciu acolo, la 


ușa din fier, lângă vitrina posacă. 
* 


Mai apărea o situaţie când acul de la 
rezervor se apropia de roșu, atunci mai 
mergeai tu ce mai mergeai cu Dacia, să 
zicem că poate cel mult o sută de kilo- 
metri o mai puteai lungi, mai mult nu, 
aşa că musai să mergi la PECO pe Calea 
Şagului sau în Complexul studenţesc, 
vizavi de Abator, acolo mergeai, numai 
că, ce să vezi, în această situație nu aveai 
probleme cu ceasul deșteptător, nu te 
mai scula, pentru că pur şi simplu te cul- 
cai în Dacie, și dacă era frig, iarna, mai 
porneai motorul și „pornea” căldură în 
mașină, dar nu ţinea prea mult, și erau 
niște cozi toată ziua-bună-ziua, înconti- 
nuu erau, pe Șagului porneau aproape de 
intersecţia cu linia de tramvai șapte, tre- 
ceau podul până la ieșirea din oraş, mai 
mult de un kilometru jumate, aşteptam 
cu urechile ciulite să auzim când vine 
autocisterna cu benzina, și venea, ne bu- 
curam, vai, ce ne mai bucuram, „auzi că 
vine”, zicea cutare mai din faţa noastră, 
la coadă, pe urmă porneam, se auzeau ca 
de la trei, patru sute de metri cum erau 
pornite motoarele, cum erau ambalate, 
unii nu le mai porneau, era un consum 
aiurea să le tot pornești ca să avansezi 
cinci metri, așa că multă lume se dădea 
jos din maşină și împingea, așa făceam: 
ne propteam cu umărul în portieră, cu 
o mână ţineam de volan, o scoateam 
din viteză, dacă nu o scoteai din viteză 
împingeai zadarnic spre nemulțumirea 
celor din spate, adică: „domnule dragă”, 
ziceau „ce şofer ești matale că nici nu 
poţi porni Dacia din prima”. 

ai greu era cu cei care - 

moşi, ei, babe, mașinile 

- aveau Moskwici, Pobe- 
da sau, şi mai și, Volga. Unchiul Ștefan, 
căruia îi spuneam Ucunuţu, avea un 
asemenea Moskwici, căruia poporul îi 
spunea Moscovici sau Ivanu. Ăsta era 
greu de urnit și nu prea putea Ucunuţu, 
aşa că săreau cei din spate şi împingeau 
Ivanu' să fie în rînd cu Daciile şi Oltcit- 
urile. Cel mai greu o duceau cei cu Vol- 
ga, precum dom mecanic auto, domnu 
Dolofan, care avea o Volgă pe care musai 
o pornea din faţă cu manivelă, învârtea 
cu căciula de astrahan dată pe frunte de 
transpiraţie, învârtea puternic şi Volga 
tușea agale, într-un târziu pornea spre 
ușurarea celor din spate care se porneau 
cu coada întreagă la drum cale de cinci 
metri. 


incertitudinii «e 


Tendinţa oricărei colectivităţi, a ori- 
cărui individ este cea de a se simţi cen- 
trul lumii, dintr-o firească nevoie de a 
se justifica prin participarea de la egal la 
egal cu toate celelalte grupuri, zone, ţări, 
indivizi. Globalizarea, înţeleasă ca uni- 
formizare a lumii după un singur mo- 
del, închide orice posibilitate diversității 
ei, unui specific local capabil să intre în 
competiție cu alte entităţi. Este ceea ce se 
poate înţelege prin noţiunile indetermi- 
nate care cuprind generalitatea. Natura, 
lumea, pădurea, atmosfera, cerul, ori cele 
din universul sufletului: dragostea, ura, 
angoasa, fericirea. Avantajul unei unice 
limbi, al unui singur mod de viaţă, cu 
un tip de reguli este învelișul ultim dat 
realităţii de către om. 

rin noţiuni se delimitează 

realitatea unui lucru, a unei 

fiinţe, stări, reducându-le la 
un termen generic, valabil pentru toate 
fiinţele, lucrurile, stările asemănătoare, 
care dezindividualizează. Or, valoarea lui 
intrinsecă e tocmai specificul său. Spui 
pădure și vezi o masă de copaci de diferi- 
te soiuri. Spui pădure de fagi și noţiunea 
devine mai explicită prin zonarea mon- 
tană sau nordică a pădurii, deşi fiecare 
fag în parte constituie o individualitate 
inconfundabilă. Doar pentru un ochi 
superficial, de călător, arabescul format 
din sumedenia de individualități poate 
crea senzaţia unei uniformităţi globa- 
le. Spui umanitate și în faţa ochilor îți 
apare imaginea simbol a celor trei copii 
de trei rase diferite, jucându-se ori zâm- 
bind. Galben, negru, alb. Culori pri- 
mare, care prin combinaţii dau culorile 
complementare — metișii. De la această 
generalitate nu pot lipsi arabii, locuitorii 
Oceaniei. Toate best-se/fer-urile descriu 
fapte asemănătoare din lumi asemănă- 
toare, dar niciodată identice. 

Aparent, ca și privirea fugară asupra 
pădurii, toţi reacţionăm identic la stimu- 
lii sau agresiunea din exterior. Aparent, 
stările noastre sufletești parcurg o scală 
de unică dimensiune, ca şi cum tristeţile 
şi bucuriile le-am avea repartizate în par- 
taj şi ar avea asupra tuturor același efect. 
Ce e comun într-adevăr tuturor oameni- 
lor se regăseşte nu în viaţa de toate zilele, 
ci în excepții. 

Pericolul de a gândi la fel se păstrea- 
ză atâta timp cât comunicarea dintre cele 
câteva miliarde de oameni a devenit un 
fapt banal prin toate mijloacele audio- 
video şi internet. Ce trăim acum nu are 
corespondent în istorie. O informaţie 
este aflată instantaneu de oricine dispu- 
ne de un calculator, un televizor sau un 
radio. Se ajunge la o globalizare de acest 
fel fără să se ţină cont de reacţiile diferite 
ale receptorilor, de imunizarea lor în fața 
oricăror întâmplări, a oricăror drame sau 
tragedii. Din acest punct de vedere, dar 
nu numai, uniformizarea comunicării 
implică o mare responsabilitate din par- 
tea emiţătorului, pentru că, dacă în viața 
obişnuită gândeşti cu mintea ta, în fața 
radioului, televizorului, a internetului 
gândeşti cu mintea celui care-ţi livrează 
informaţia. Războiul mediatic e recu- 


noscut de toţi, iar riscul unor manipu- 
lări globale rămâne o realitate. Diferența 
începe să apară între cei ce participă la 
jocul informaţiilor și cei ce se retrag în 
adâncul lor, să comunice prin lecturi şi 
trăire directă. 

E firesc, în acest tumult al informa- 
ţiilor, să se accentueze nevoia de contact 
direct între indivizi, de trăire autentică 
a unui fapt, a unui sentiment particular. 
O pădure văzută pe ecran e una pentru 
handicapaţi, virtuală. Accesul la pădurea 
virtuală, comun celor cu sănătatea pre- 
cară, îl îndepărtează şi pe omul zdravăn 
de pădurea reală, chiar dacă i se adaugă 
foşnetul, mirosul reavăn, culorile cele 
mai atrăgătoare. Dar centrul lui, pentru 
omul modern, nu mai e în el, ci în afara 
lui, în virtualitate, și nu e de mirare că 
tot mai mulți caută pe ecrane informaţii 
certe în jurnale, unde apar oameni reali, 
şi nu actori care interpretează dramele 
noastre într-un decor de mucava, cu cas- 
cadorii dincolo de orice număr de circ 
tradiţional. 

Nevoia de identitate devine o cri- 
ză a personalităţii manifestate diferit. 
Exploziv, dacă temperamentul omului 
este unul coleric, ori profund trist dacă 
temperamentul e al unuia limfatic. Dar 
dincolo de noţiunile ce învelesc realita- 
tea pentru a o putea numi și recunoaște 
mental și în absenţa ei e învelișul celălalt, 
al atributelor realităţii numite, care-i dau 
individualitate. În lumea superficializată 
în care trăim un al treilea, al patrulea, al 
cincilea înveliş este cel al valorii materi- 
ale (convertibilă în bani) a unei realități 
denominate deja. Ciudat e cum scala 
acestei valorizări virtuale impusă de con- 
versia în bani e direct proporţională cu 
atributele realităţii numite. 

itul este încă viu. Altele, 

în aceste momente de 

maximă  superficialitate 
dinamică până la haos, n-ar mai putea 
adăuga nimic nou din lumea noastră 
de acum. Dar nimic din acel mit şi din 
ritualurile lui nu mai funcţionează în 
condiţiile unei devalorizări continue. Se 
ajunge la el în stările de maximă lucidita- 
te a unor oameni de cultură, ori în cel de 
angoasă ce apasă asupra tuturor. Miturile 
create acum sunt din hârtie creponată şi 
dispar la prima ploaie în uitare, pentru 
că nu realizăm un fapt banal: că normali- 
tatea individului uman stă în trăirea lui, 
în meditaţia sa asupra condiţiei de ființă 
aflată într-o scurtă excursie de câteva zeci 
de ani pe pământ. Nevoia redescoperirii 
de sine duce oamenii la biserică. Nevoia 
de participare directă la spectacolul jocu- 
lui duce oamenii la stadioane, în sălile de 
sport, unde se ţin concerte la modă. 

Omul de azi, în uniformizarea 
aceasta galopantă, uită amănuntul stă- 
rii lui de margine, de spectator complet 
debusolat. Doar câţiva mai încearcă să 
redescopere fundamentalul uman aflat 
în mituri, în linia unei culturi tradiţi- 
onale universale, deci valabilă oriunde, 
oricând, aici, pe această planetă, fără 
ca intenţia de globalizare să fie forțată. 
Universalitatea, fundamentalul comun 
ai întregii umanități, miturile, adânci 
precum Groapa Marianelor din Pacific, 
sunt capabile să comunice cu toate lu- 
mile văzute sau paralele din noi şi dina- 
fara noastră. [...] 
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14 iunie 1959. Am obosit. Am um- 
plut o pagină din caietul meu de exerciții 
pentru limba chineză scriind cele două 
ideograme ale cuvântului de salut pi 
hau. Aş vrea să aud cum se pronunță 
exact, dar nici un chinez nu s-a rătăcit 
până acum prin Timişoara. Degeaba tot 
aminteşte bunica de „pericolul galben”: 
curând vor cuceri Europa, ne spune ea, 
atunci când graniţele lor nu îi vor mai 
putea ţine pe loc. De aceea ar fi bine, 
adaug eu, să le cunosc limba. Şi cultura, 
şi stilul de viaţă. Dar nu pot progresa în 
lucrurile serioase pe care le fac, pentru 
că tata mă întrerupe, arătându-mi ceva 
în cartea pe care o citeşte. Un medalion. 
Pare să fie din os. 

- Ghici ce fel de os e! mă îndeamnă 
tata. Evident că nu îmi dau seama. 

- De craniu. Din neolitic. Ştii că se 
făceau trepanaţii chiar şi atunci? La noi 
în ţară au fost descoperite șaisprezece 
cranii trepanate, provenind din ultima 
fază a neoliticului. Orificiile sunt de for- 
mă rotundă sau ovală, au un diametru de 
vreo trei, patru centimetri și sunt situate 
de cele mai multe ori pe oasele parietale. 
Intervenţia era practicată cu un cuţit de 
silex. Un asemenea bisturiu a fost găsit la 
Decea Mureşului, într-un mormânt cu 
un craniu trepanat. Se făcea o scrijelitură 
circulară și se detaşa o rondelă de os, care 
putea servi ca amuletă. Intervenţia nece- 
sita cam o jumătate de oră şi se făcea pe 
omul viu. Osul de neoformaţie apărut în 
jurul orificiilor dovedeşte că „pacientul” 
era în viaţă când s-a intervenit şi că a su- 
pravieţuit suficient de mult ca să apară 
osul de neoformaţie. 

- De ce interveneau pe creier? 

- Nu ştim astăzi. Din cele peste opt 
sute de cranii găsite până acum, majori- 
tatea au mai multe orificii de trepanaţie. 
Având marginile regulate și nicio urmă 
a vreunui eventual traumatism cranian, 
ar fi putut fi intervenţii cu un caracter 
simbolic sau mitic. 

Interesant. Mă întorc la caietul 
meu și mai umplu o pagină cu două 
ideograme care înseamnă xiexie. Adică 
„Mulţumesc!”. Sunt mai complicate de- 
cât cele anterioare, dar nu voi reuși să le 
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ţin minte pentru că iarăși mă cheamă tata 
să-mi arate ceva. Se pare că găseşte tot fe- 
lul de lucruri interesante în volumul de 
istorie a medicinei pe care îl citește. Lu- 
cruri pe care sunt sigură că el le cunoaşte 
deja, dar probabil că vrea să îmi facă și 
mie educaţia în domeniul medical. Nu 
sunt prea încântată: mă întoarce în tre- 
cut în loc să mă lase în pace să-mi pregă- 
tesc viitorul. Mulţumesc frumos de așa 
intenții. Adică xièxie. 

De data asta îmi arată un tablou şi 
cum se extrage „piatra nebuniei” din ca- 
pul unui olandez. Acum vreo patru se- 
cole, se practicau în "Ţările de Jos nişte 
operaţii destinate să vindece bolile psi- 
hice, extrăgându-se o piatră din capul 
pacientului sub pretextul că aceasta ar 
fi cauza bolii. Bolnavul așezat în centrul 
tabloului are o piatră pe frunte. Figura 
lui reflectă multă oboseală și suferință, 
iar presupusul chirurg, tot cu o faţă cris- 
pată, ţine capul pacientului în mâini şi îl 
priveşte cu atenţie. Tragicul situaţiei reie- 
se din atitudinea celorlalte personaje din 
tablou. Lângă operator se află o călugări- 
tă îndurerată, iar puţin mai departe de ea 
se roagă o altă călugăriță. În background, 
un personaj cu capul dat pe spate îşi înal- 
tă mâinile, invocând ajutor de undeva de 
sus. Ajutorul e necesar deoarece pacien- 
tul nu scapă prea uşor: trebuie neapărat 
să i se facă incizia pe frunte, de unde, pa- 
să-mi-te, i s-a scos piatra. Totul e o mis- 
tificare, la fel ca cea prezentată într-un 
document chinezesc, scris cu trei secole 
înaintea erei noastre. 

Devin atentă la ce spune tata. Nu 
pentru că, în sfârșit, este vorba despre 
chinezi, ci pentru că se menţionează un 
„transplant încrucișat”. Ce o mai fi și 
asta? Se pare că mai am multe de învăţat: 
„Într-o zi, doi oameni, Lu şi Chao, au 
fost chemaţi de chirurgul Pien Ch'lao. 
După ce au înghiţit o băutură otrăvitoa- 
re, şi-au pierdut cunoștința timp de trei 
zile. Pien Ch'lao i-a operat, le-a explorat 
inima și a intervenit asupra stomacului 
celor doi, schimbând între ele cele două 
organe. Apoi le-a administrat un drog 
miraculos, după care și-au recăpătat cu- 
noștința şi au mers acasă”. Ce noroc că 
n-au murit! Totu-i bine când se sfârşeşte 
cu bine. Mai am o singură nedumerire: 
cum se spune oare „transplant încrucișat” 
în chineză? 


Râdeam de fiecare dată când bunică-mea spunea că dracii există şi-ţi ascund 
lucruri. Ori îţi scot în cale lucruri. Toate accidentele sunt de la draci. Dracul îți 
pune un pahar înainte și un alt drac îţi toarnă în el. Iar al treilea îți ia mâna și îşi dă 
paharul pe gât. O dată, încă o dată și încă o dată, până nu mai ştii de tine, pornești 
împleticindu-te, te împiedici şi-ţi rupi gâtul. Sau cazi de pe punte-n râu. Tot dracul 
îţi scoate în față un TIR care, în loc să stea pe partea lui, depăşeşte o căruță, intră-n 
tine și te spulberă. 

Dar mai periculoși sunt dracii care ascund lucruri, fiindcă din cauza lor nu mori 
dintr-o dată şi gata, scapi, ci te zbaţi în chinurile iadului pe care ei îl aduc pe pământ, 
unul curat, ecologic, fără pucioasă, smoală și alte nenorociri. 

aut de azi dimineaţă, de la şapte şi douăzeci, cheia de la mașină. Am 

răscolit toate buzunarele, de la toate hainele, chiar și de la cele pe care 

nu le-am mai purtat de ani de zile. Inclusiv buzunarele de la costumul 
de mire. Pe care, luat de la curăţat, la câteva zile după nuntă, nu l-am mai pu- 
tut îmbrăca. Dracul îl făcuse mic și râdea de mine cum încercam să-mi trag cracii 
pantalonilor și ei pârâiau pe două voci. S-a spart de râs când am îmbrăcat haina și 
arătam ca un idiot: avea mâneci scurte, cam pe la jumătatea antebraţelor, iar umerii 
şi spatele stăteau să pocnească. Costum de cinci sute de euro, făcut pe comandă, din 
stofă portugheză. 

Am măsurat în palme și în genunchi tot apartamentul, centimetru cu centi- 
metru. Baia, bucătăria, holul, cele două camere, balconul. Tot. De două ori, ca-n 
armată, când un drac de fruntaş m-a pus să măsor dormitorul cu un chibrit. Când 
mi s-a rupt chibritul, m-a pus să scot altul și să o iau de la capăt, ca să fie aceeași 
unitate de măsură. 

E posibil ca afară să-mi fi căzut cheia, în faţa blocului, și să o fi luat cineva, dar 
îmi amintesc că ieri, când am urcat pe scări, am dat cu mâna de ea în buzunar. Deci 
o aveam. Sau dracul îmi fură memoria? E posibil. M-am întâlnit cu cheia mașinii 
prin buzunare de atâţia ani, încât cred că asta s-a întâmplat și ziua trecută. Înseamnă 
că dacă nu e în casă, am pierdut-o în faţa blocului ori pe scări. Am căutat-o şi, şi. Nu 
era. Ce să fac? Ori să înnebunesc, ori să îmi crape inima. Iar dracul abia așteaptă. Că 
de asta mi-a luat-o, ca să mă omoare. Dar nu înainte ca să mă chinuie. Nu, aveam 
cheia când am intrat în casă. Sigur o aveam. Unde-o fi? Nici în halatul de baie nu e, 
şi acolo am căutat. Şi în mașina de spălat, şi prin rufele murdare din coșul cu rufe. 
Peste tot, absolut peste tot. 

âmbesc. Mă uit în oglindă şi-mi zâmbesc. Dracul joacă şah cu mine. A 

mutat, urmează să mut eu acum, timpul trece, piesa nu-i, sângele suie 

la cap, împins de pompa care bubuie sub tricou. Mi s-au umflat venele 
de la tâmple şi de pe frunte. Mor şi gata, dar dracu ştie că se poate şi mai și: să fac 
un AVC, să rămân pe-o parte, cu gura strâmbă, cu o mână ţeapănă, cu piciorul 
drept ridicat de la pământ, cât să se bălăngăne. Ori să mă uit fix într-un punct. Iar 
dracul să-l mute, din când în când. Doamne, ajută-mă! Ajută-mă, că m-ai ajutat 
întotdeauna. Scapă-mă și dă-mi Tu cheia! Ia-i-o şi dă-mi-o înapoi. Am întârziat cinci 
ore la serviciu, va trebui să-mi iau o liberă. Dacă mai apuc... lartă-mă și ajută-mă. 
Fă o minune! Altă cheie nu mai am. Asta era rezerva. Cealaltă mi-a căzut în Lacul 
Vidraru. Mai ştii? 

O aveam în buzunarul de la piept, la cămaşă, am uitat că era acolo, m-am aple- 
cat ca să văd ceva crăpături în baraj și, pac, s-a dus. Un drac m-a făcut să fiu curios, 
altul a desenat crăpăturile şi frate-su mi le-a arătat. Iar tata lor m-a aplecat peste 
balustradă. Şi cheia s-a dus în iadul ăla de apă. Nici n-a pornit bine din buzunar, 
că inima a și sărit după ea s-o prindă. Am simţit-o cum mi se scurge pur și simplu 
din piept şi doar Tu m-ai ajutat s-o prind cu vârful degetelor de la stânga și s-o pun 
repede la locul ei. Altfel s-ar fi dus după fenta pe care dracii mi-au făcut-o și ar fi 
luat drumul iadului. I-am văzut atunci: niște păsări negre, aşezate pe fulgerul statuii 
de la Vidraru, sus. Trei erau cu capetele spre mine, unul cu spatele. Sunt convins că 
dacă m-aș fi uitat mai bine, mi-aş fi văzut cheia de la mașină la el în cioc. Dar acum? 
Acum nu are unde să fie, decât în casă. Pe-aici, pe undeva. Ajută-mă, Doamne, s-o 
găsesc, te rog! Te rog eu! Ia-le-o. Ia-le-o, dă-mi-o şi râzi de ei cum râd ei de mine că 

) urlu înnebunit, în patru labe, uitându-mă a treia oară sub pat! 
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Mărturisesc că, dincolo de plăcerea și 
interesul pe care mi le-a stîrnit creația lui 
Camil Petrescu, personalitatea lui biogra- 
fică mi-a devenit vag antipatică, mai ales 
după lectura Jurnalului lui Mihail Sebas- 
tian. Megalomania lui, devenită subiect 
de glume și farse, e în general amuzantă — 
ca atunci (ca să mai dau un exemplu) cînd 
are convingerea că în urma celui de-al 
Doilea Război Mondial, după prăbuşirea 
alianțelor ei, România s-ar mai fi putut 
salva „dacă regele i-ar acorda scriitorului 
audiența reclamată imperios şi ar aplica 
imediat ideile lui diplomatico-militare“, 
cum scrie Ovid. S. Crohmălniceanu în 
Amintirile sale deghizate, cu trimitere la 
un fragment din paginile confesive ale 
lui Camil Petrescu, cenzurate în ediţiile 
dinainte de 1990. Însă aparenta lui lipsă 
de sensibilitate faţă de dramele trăite de 
prietenii lui evrei și încercarea de a fi me- 
reu de partea învingătorilor, care i-a jucat 
multe feste în anii tulburi 1930-1940, 
sînt supărătoare pentru un cititor con- 
temporan din pricina oportunismului şi 
insensibilităţii ce par să le degaje. 

amil Petrescu a fost însă, 

recunosc, un personaj mult 

mai complex. Aparent ex- 
trovertit, om de lume, extrem de socia- 
bil, mai aproape de al său Fred Vasilescu 
din Patul lui Procust decît de Ladima, 
prozatorul dă impresia unui individ 
fără ascunzișuri, fără taine, cu ceva de 
copil mare (şi, într-adevăr, oportunist), 
dornic de afirmare şi mai ales sigur pe 
el şi pe talentul lui. Pe acesta și-l afirmă 
fără sfială ori de cîte ori are ocazia, de 
obicei într-o manieră camaraderească, 
cum menţionează ironic Mihail Sebas- 
tian în Jurnal: „Sînt, zicea, în literatura 
română numai trei cărți profunde prin 
sentimentele lor conjugate. De două mii 
de ani, Patul lui Procust şi Ultima noapte“ 
— unde Camil P. menţionează cu gene- 
rozitate romanul prietenului său pentru 
a le strecura în declaraţie şi pe ale sale. 
Iar peste cinci zile (în 19 martie 1936, la 
o întîlnire cu Sebastian și Mircea Eliade, 
Camil declară senin: „În definitiv, dragă, 
să recunoaştem: nu există decit trei ro- 
mancieri: d-ta, Mircea și eu“. De unde 
şi comentariul răutăcios al lui Sebastian: 
„Inefabil, Camil. Dacă ar mai fi fost de 
faţă — ştiu eu? — Sergiu Dan de exem- 
plu, e neîndoios că «în definitiv, dragă, 
nu există decît patru romancieri»“ (op. 
cit., p. 46). 

Pe de altă parte, omul acesta de 
lume, mare cuceritor, popular, simpa- 
tic, omniprezent în societatea intelec- 
tuală a epocii, îşi avea — cum sugerează 
Crohmălniceanu — şi ascunzişurile, şi 
sensibilirăţile lui, subiecte tăinuite, des- 
pre care prea puţini aveau idee și prin- 
tre care s-ar număra, pare-se, originea 
sa familială modestă (a fost crescut de o 
doică, din motive nu foarte clare), prizo- 
nieratul său în Ungaria în timpul Primu- 
lui Război Mondial, handicapul auditiv 
(îşi pierduse auzul la o ureche în urma 
unui bombardament german, ceea ce i-a 
creat anumite complexe pentru tot restul 
vieţii). „N-a voit să se ştie nici că fuse- 


se căsătorit înainte de război, ca Ştefan 
Gheorghidiu, şi divorțase în împrejurări 
nelămurite“, mai scrie Crohmălniceanu 
în Amintiri... (p. 9). 

Altfel, ca să revenim la autografele 
şi dedicaţiile noastre, Camil Petrescu s-a 
dovedit teribil de energic ca scriitor şi ga- 
zetar: a scris mult, a colaborat la diverse 
reviste şi ziare, a înființat el însuși revis- 
te şi ziare — Cetatea literară, cu existența 
ei efemeră, de un singur an, ar merita 
revizitată fie și doar pentru paginile în 
care, pe lîngă textele fondatorului însuși, 
apar cam toţi scriitorii români moderni 
importanţi ai vremii —, a fost om de 
teatru și director de Teatru Naţional și, 
graţie abilităţilor lui sociale, şi-a creat o 
reţea de prieteni şi apropiaţi cum puţini 
scriitori aveau. A fost un maestru PR. 
avant la lettre. Jovial şi simpatic, pare 
să fi fost unul dintre acei oameni cărora 
îţi venea greu să le reziști. lar prietenii 
şi cunoștințele sale aparţin nu doar cer- 
curilor intelectuale bucureștene, ci unei 
întregi lumi şi epoci. 

În 1931 Camil Petrescu își publică 
ciclul poetic Zranscendentalia la Editura 
Cultura Naţională, într-un tiraj restrîns, 
de doar 100 de exemplare, numerotate 
de la A la Z şi de la 1 la 74, toate cu 
autograful autorului. Pe unul dintre ele 
(exemplarul G) îi adresează „Domnului 
profesor G. Oprescu, simpatia de tot- 
deauna“, ceea ce n-are de ce să ne mire, 
criticul și istoricul de artă George Opre- 
scu fiind un personaj de marcă al lumii 
artistice (deşi nu neapărat scriitoriceşti). 
O altă dedicație, de data aceasta pe un 
exemplar din prima ediţie a Patului lui 
Procust, apărută la Editura „Naţională- 
Ciornei“ în 1933, îi este adresată „Ex- 
celentului amic albescu [sic/], sportivul 
meu camarad. Camil Petrescu“. Aş fi fost 
curios să ştiu cine va fi fost acest amic 
sportiv pe nume Albescu şi — fiindcă nu 
mă pot împiedica — mi-ar plăcea să aflu 
dacă şi cum va fi contribuit la modelarea 
personajului Fred Vasilescu din roman. 
Oricum, remarc în dedicaţiile lui Camil 
o jovialitate ce îi lipsea cu certitudine lui 
Rebreanu, după cum se vede și în cea de 
mai jos, ce apare pe un exemplar din pri- 
ma ediţie tipărită a piesei Mitică Popescu, 
apărută la Caietele Cetăţii Literare în 
1928: „Lui Sandu Stoenescu, băiat bun, 
acest exemplar din Mitică Popescu, exce- 
lentul Mitică şi el un băiat bun. Cu toată 
dragomea, Camil Petrescu“. 

n fine, un ultim exemplu de 

dedicație camilpetresciană spu- 

ne ceva despre talentul său social 
şi abilitatea de a-şi crea subtil relaţii şi 
alianţe. E vorba de o dedicație scrisă pe 
prima pagină a cărții Rapi4-Constantin- 
opol-Bioram (simplu itinerar pentru uzul 
bucureştenilor), apărută la Editura Car- 
tea Românească din București în 1933, 
şi acordată cu o ocazie pe care autorul nu 
pregetă să o amintească: „Dnului V. Voi- 
culescu a doua zi după ce i-am votat cu 
căldură premiul Teatrului Naţional, cor- 
voada unei cărți plictisitoare, pe care nu 
o scapă nici faptul că e oferită cu... deo- 
sebită afecțiune. Camil Petrescu, 23 Mai 
1936“. Modest cum rareori transpare în 
public, prozatorul ține să menționeze 
aşa, în trecere, votul său dat „cu căldură“ 
în favoarea confratelui. Înţeleg, dar tot 
am ricanat puţin. 


Claudiu T. ARIEȘAN 
I O serie de reeditări ad- 
( ) mirabil puse în pagină şi 


plasate optim în context îi priveşte pe 
titani ai gândirii intuitive și eseistice din 
toate epocile: Seneca, Marcus Aurelius, 
Montaigne, Gibbon şi acum, adăugat re- 
cent, pe formidabilul moralist hispanic 
Baltasar Gracian, Criticonul, trad. pref. 
Cronologie şi note Sorin Mărculescu, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2021, 
770 p. Este o apariţie notabilă pentru că 
ea reprezintă „versiunea integrală, com- 
plet revăzută, îndreptată şi adăugită” a 
edițiilor anterioare din 1975 şi 1987, 
cenzurate atunci din varii motive, cum 
ne mărturisește însuși iscusitul tradu- 
cător. Mai mult, în spiritul versiunilor 
acestei capodopere a barocului spaniol, 
este completat demersul filologic cu re- 
producerea aparatului critic din ediţiile 
originale. Roman filozofic publicat sub 
un pseudonim imperfect anagramatic — 
deopotrivă alegoric şi inspiraţional, des- 
pre ispitele oricărui parcurs existenţial 
şi greul vieţii, profund inspirat de lite- 
ratura sapienţială greco-latină — Criticon 
pastişează superior încă din titlu Satyri- 
con-ul latinului Petronius și zugrăveşte 
„lupta sufletului cu capcanele lumii, 
instruindu-l cum să se ferească de rele 
şi să vadă dincolo de amăgiri”, marcând 
înţelepţirea forţată a spiritului cârtitor 
printre pagini extrem de inspirate, pro- 
prii unui „manual al desăvârșirii de sine, 
în care luciditatea, mizantropia și satira 
se întâlnesc cu pedagogia stoică și filo- 
zofia practică a vieţii”. Nenumărate au 
fost ecourile scrierilor acestui iezuit bine 
temperat ce predica ficțional şi picaresc 
o cvasifilozofie a otium-ului horaţian, re- 
comandând să te fereşti discret de lume 
mai degrabă decât să făptuieşti prea mul- 
te în răspăr cu ea, după cum observa fin 
G. Călinescu. 
II Cea mai rezonantă și mai 
( Io voce teologică 
a catolicismului românesc este, de ani 
buni, aceea a profesorului universitar, 
academicianului și, mai ales, a preotului 
hăruit Wilhelm Dancă. Recentul volum 
al domniei sale Și cred, și gândesc. Viito- 
rul unui dialog controversat, pret. Vittorio 
Possenti, Editura Spandugino, Bucureşti, 
2021, 490 p., îmbogăţit de condiţii grafi- 
ce excelente, apare în colecţia Interior inti- 
mo meo — referinţă elevată la augustiniana 
„inimă a inimii” delicat asociabilă parcur- 
sului spiritual recomandat fiecăruia dintre 
noi. Şi când vorbesc de catolicitate, am în 
vedere în special „universalitatea” recog- 
noscibilă etimologic în substanţa oricărui 
creştin autentic, deschiderea sinceră şi 
tenace spre adâncurile sinelui, în vederea 
edificării celor din preajmă, semenii de 
acum și din viitorime. Îmbrăţişarea unei 
vieţi duhovniceşti fervente în alianţă cu 
un demers intelectual onest reprezintă, 
în opinia doctului magister, o cale regală 
de armonizare între credință și rațiune, 
în vremurile noastre relativiste, demorali- 
zante şi superficiale. Pe dialogul constant 
între minte şi inimă „poate fi clădit un 
proiect antropologic creştin de reînnoire 
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spirituală, centrat în jurul binelui comun 
şi invitând la contemplarea şi bucuria 
adevărului”. Emblematicele figuri călău- 
zitoare ce sunt evocate pe parcurs într-un 
stil înalt, dar mereu delectabil ar fi Toma 
de Aquino, Mircea Eliade, Vladimir Ghi- 
ka, Anton Durcovici, Battista Mondin, 
Antonio Rosmini, Tomáš Spidlik. Cât 
priveşte ținta majoră a cărții: deslușirea 
meandrelor dialogului actual între mari- 
le religii monoteiste, nu se preconizează 
defel convertirea celuilalt la orice altceva, 
ci — pulcherrime dictus — „deschiderea lui 
spre adevărul transcendent manifestat în 
lume”. Iar mijlocul suprem de aplanare 
a fricțiunilor și diferențelor de orice fel 
rămâne rugăciunea, „calea privilegia- 
tă a colocviului personal cu Dumnezeu 
(...) ieşire din sine, părăsire a eului” ce 
poate smulge omul contemporan din 
indiferența religioasă care îi paralizează 
simţul apercepţiei divinității, inspirân- 
du-i chiar curajul de se ruga nu doar prin 
cuvinte, ci și prin fapte. Acta non verba e 
un moto ideal pentru această carte soli- 
dă şi necesară, temeinic scrisă și fluidă în 
rost(u)ire! 
II] Încă un valoros jalon al 
( pir scolastice din 
epoca Renașterii este dăruit specialistu- 
lui de la noi prin opusculul lui Geor- 
gios Gemistos Plethon, În ce privințe se 
deosebeşte Aristotel de Platon, trad., studiu 
introd., comentarii Alexander Baumgar- 
ten, Editura Polirom, Iaşi, 2021, 192 p. 
Tratatul De differentiis face parte din se- 
ria de pledoarii bizantine, ale unora din 
cei 700 de însoțitori ai bazileului loan 
al VIII-lea Paleologul la Conciliul de la 
Ferrara-Florenţa din anii 1438-1439, 
care urma să proclame unirea definiti- 
vă a celor două mari biserici creştine și, 
în schimb, a dus, indirect, la înfiinţarea 
Academiei Florentine și la reintrarea cu 
drepturi depline a gândirii lui Platon 
în cultura occidentală, graţie manus- 
criselor scrierilor sale aduse în Italia de 
elini. De altfel, Gemistos nici nu a ple- 
dat pentru unire „ci pentru revigorarea 
Greciei în faţa otomanilor prin apelul 
la tradiţia antică politeistă”, făcând im- 
plicit un imens cadou cultural latinilor 
prin reaclimatizarea Academiei în spaţiul 
european. Textul de față nu excelează 
nici prin structurare, nici prin limezi- 
me, caracterul său haotic fiind surprins 
de mai toţi exegeții și editorii, dar câte- 
va elemente interesante pot fi decelate, 
precum viziunea henoteistă, ce fixează în 
vârful ierarhiei mitologice greco-romane 
un zeu unic şi existent, nu foarte diferit 
de ceea ce se presupune a fi funcţionat 
în panteonul daco-getic, cu un Zalmoxis 
primus deus inter pares sau atacul nesiste- 
matic, din perspectiva criticii teoriei ide- 
ilor, a unor referinţe aristotelice de bază, 
adesori cu contra-argumente valide, cum 
ar fi, în opinia îngrijitorului ediţiei bilin- 
gve, afirmaţia că „Aristotel nu a respectat 
principiul platonician al omonimiei ide- 
ilor, criticând această teorie în numele 
unei pretinse sinonimii a lucrurilor cu 
ideile (...) uitând că există o formulare a 
argumentului și în dialogul Parmenide şi 
că înţelegerea ideilor ca modele (așadar, 
modelul omonimici) reușea să scape de 
posibila critică”. 


D | 
Adriana CÂRCU 


În curtea casei cu numărul 6 mirosul de prăjitură era atât de prezent, încât după 
câteva zile nici nu-l mai simţeai. Doar exclamaţiile persoanelor care păşeau pentru 
prima dată în coridorul lung de la intrare, în care se aliniau tomberoanele de gunoi 
pline cu coji de ouă şi hârtie de copt, îţi mai aminteau că aici miroase bine. În capă- 
tul acelui coridor, pe partea dreaptă, înainte de a coborî în curte, se afla laboratorul 
cofetăriei Delicia. Un laborator la ușa căruia, în copilărie, aveam să petrec ore în 
şir până unul dintre cofetari se îndura să-mi pună într-o tăviţă de carton marginile 
vreunui cremeș sau ale unui doboș, cu crema și blatul calde încă. Tot acolo, peste ani, 
la o masă pătată, aflată lângă ușă, aveam să ajut vânzătoarele să netezească și să sor- 
teze grămada de bani rezultați din vânzările zilei, frecându-mi degetele după fiecare 
mișcare, în semn că nici o bancnotă nu s-a lipit de ele. 

Vara, jocurile din curte erau însoţite de zumzetul maşinii de îngheţată sau în- 
trerupte de strigătul care venea câteodată din subsolul laboratorului: „Hei, puștime, 
aduceţi un borcan!” Era semnalul că vom primi îngheţată. Marta, cofetăreasa cu voce 
blândă și şolduri mari, ne umplea pe rând borcanele cu crema răcoroasă care tocmai 
se învârtea la ora aceea în cuva plină de gheaţă: vanilie, ciocolată, fructe sau fistic. 
Spre deosebire de produsul final, care se vindea la o tonetă aflată în faţa cofetăriei, 
înghețata noastră avea un gust puţin sărat, care-i dădea o savoare specială şi ne făcea 
cumva mai de-ai casei. 

ofetăria Delicia din Piaţa Maria era un templu al desfătărilor. Sub vitri- 

na curbată şi lustruită zilnic se aliniau prăjiturile, prezidate de coroana 

multicoloră a tortului Kranz, care se vindea la gramaj, şi dominate de 
tăvile pline de savarine zemoase, specialitatea casei. Fructele confiate și vişinele trase 
în ciocolată aveau, dimpreună cu banalul baton de ciocolată, o vitrină specială. Co- 
fetăria, aflată la intersecţia care unea cartierele Iosefin și Elisabetin, devenise un loc 
căutat dimineţile de domni în vârstă, pentru cafeaua specială care se servea în cești 
de porțelan fin, dar mai ales pentru atmosfera ce amintea de alte timpuri. Încăperea 
cu măsuţe scunde înconjurate de taburete rotunde tapisate cu pluș roşu, care se mul- 
tiplicau în oglinzile de cristal de pe pereţi, devenise, inexplicabil, şi locul de întâlnire 
al tineretului din zonă. 

Aici se adunau, după-amiezile, tinerii îmbrăcaţi în scurte de piele purtând câte 
o ghitară pe umăr, ca să aştepte fetele împreună cu care porneau apoi spre cluburi- 
le de dans. Când mai crescusem, stăteam serile în faţa porţii, ca să pot auzi vreun 
crâmpei de melodie sau un fir de conversaţie ce răzbăteau când se deschidea ușa. Prin 
vitrina aburită distingeam siluetele care vorbeau agitat, sorbind cafele și trăgând din 
ţigări — o lume învăluită în mister şi cântece, din care mi-aş fi dorit să fac imediat 
parte. O lume care, la vremea când dobândisem vârsta ce mi-o făcea accesibilă, deja 
dispăruse. 

S-a întâmplat parcă peste noapte. Deşi nu-mi mai amintesc cum s-a petrecut 
schimbarea, cofetăria trebuie să fi fost închisă un timp pentru dezastruoasa „reno- 
vare” care a urmat. Într-o bună zi, întrând în spaţiul desfătărilor, pentru a cumpăra 
obişnuitul baton cu lapte — un leu cincizeci —, m-am trezit, ca într-o nuvelă fan- 
tastică, într-un hol înalt, rece și străin. Un fel de hală în miniatură pe marginea căreia 
se aliniau câteva pulturi sterile, cu un frigider duduitor în mijloc. Chiar și ușa dublă 
din perete prin care se împingeau din laborator la intervale regulate tăvile pline cu 
prăjituri fusese zidită. 

Frumosul salon Belle Époque fusese înlocuit cu o sală de mese ticsită cu un mo- 
bilier din melamină pestriță. Perdelele de catifea, ce sporeau misterul serilor, dispă- 
ruseră cu desăvârşire, iar pe pereţii albi se vedeau, ici și colo, urmele vagi ale cuie- 
lor care susținuseră frumoasele oglinzi. La început, oamenii intrau din curiozitate, 
dar curând activitatea din laborator s-a redus considerabil doar la câteva „piese de 
rezistenţă”. Savarina, singura, a rămas regină. 

Clientela obișnuită a dispărut şi ea, tot peste noapte. Tineretul în compania că- 
ruia mă visam s-a mutat în centru, la Violeta, şi chiar și clienţii care de obicei cumpă- 
rau prăjituri la pachet s-au împuţinat. Acum ușa cu balamalele neunse ale cofetăriei 
scârțâia tot mai rar, iar în sala rece se mai rătăcea câte un străin grăbit, care-și sorbea 
în grabă cafeaua și-și vedea apoi de drum. Doar un motan negru continua să-și facă 
la fel de imperturbabil toaleta în vitrina golașă, împăcând cele două lumi și unind 
parcă, în mișcări leneșe, ficțiunea cu realitatea. 


Virgil Birou, Scrieri I. Ediţie cri- 
tică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediţiei, 
note, glosar, indici, bibliografie, anexe 
şi opinii de Graţiela Benga-uţuianu. 
Editura David Press Print, Timișoara, 


2019, 678 p. 


După ediția Victor Vlad-Delamarina 
(2016), Graţiela Benga-Țuţuianu a în- 
ceput munca la o altă ediţie, vizând un 
scriitor din Banat cu o operă mai amplă 
şi diversificată. Graţiela Benga-Ţuţuianu 
are o clară viziune critică și o limpede 
perspectivă istorică în statuarea condiţiei 
Banatului și așezării în contextul cultu- 
ral al Banatului a operei și activităţii lui 
Virgil Birou: „Când Virgil Birou a înce- 
put să străbată în lung și-n lat Banatul, 
țesutul social al acestei regiuni primise o 
formă distinctă şi determinase un anumit 
mod de a-l privi pe Celălalt (indiferent 


eca 


de forma de re-prezentării lui, ca individ, 
grup, mentalitate, formă artistică, ideo- 
logie, model cultural şș.a.). [...] Dincolo 
de concretețea lui incontestabilă, Banatul 
e (prin istoria lui neliniștită şi prin defi- 
nitoria lui hibridare) indisolubil legat de 
un concept difuz, controversat, depreci- 
at, anatemizat. E un spațiu central-euro- 
pean, în măsura în care e (rămâne) o zonă 
a deschiderii, a complementarității şi a 
dialogului.” — apreciază Graţiela Benga- 
Țuţuianu într-un amplu studiu introduc- 
tiv, în care se îngemănează ideile venite 
dinspre o bibliografie bine asimilată cu 
propria interpretare a fenomenului li- 
terar, contextualizat la spaţiul banatic și 
individualizat la scrierile lui Virgil Birou. 
Aflăm că ediţia este proiectată în șase vo- 
lume. O cercetare de subterană ar aduce 
şi alte date mai ales la nivelul biografiei. 
precierea activităţii lui Virgil 
Birou trebuie făcută într-un 
ontext mai larg, având în 
vedere începutul unei accentuate dezvol- 
tări organizate a literaturii în Banat, prin 
instituţionalizare. A cunoscut bine litera- 
tura din Banat, s-a bucurat de prietenia 
scriitorilor. O menţiune specială pentru 
prietenia cu sculptorul Romul Ladea. 
(A se vedea pentru aceasta: Scrisori către 
Virgil Birou. Selecţia textelor, note, cro- 
nologie, postfață de Aquilina Birăescu și 
Diana Zărie. Biblioteca Judeţeană Timiș. 
Editura Marineasa, Timişoara, 2003; 


Virgil Birou, Scrisori către Romul Ladea 
(1932 — 1960). Volum îngrijit de Luci- 
an Ionică. Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara, 2021.) 


Virgil Birou a contribuit esenţial la 
popularizarea culturii bănăţene, precum 
şi la cunoașterea frumuseţilor naturale, 
a valorilor etnografice și folclorice. Din 
aceste deziderate s-a născut volumul cu 
note de călătorie Oameni și locuri din 
Căraş (1940) şi Drumuri şi popasuri bă- 
nățene (1962). Cărţile interesează mai 
mult documentar, Oameni şi locuri din 
Căraş (cu 48 de fotografii originale) fi- 
ind o adevărată monografie a unui spaţiu 
distinct din Banat. Monograful pendu- 
lează cu graţie afectivă între reportaj şi 
memorial. Dacă pentru istoricul lite- 
rar cartea reprezintă o pată de culoare, 
pentru un istoric al Banatului, cartea lui 
Virgil Birou este fundamentală, valoarea 
ei documentar-istorică fiind sporită de 
complexitatea modului de investigare a 
Banatului cărășan (sociologic, demogra- 
fic, economic, folcloric, cultural), pre- 
cum şi de dezvoltarea social-economică 
a Căraşului, care a făcut ca lucrurile să 
devină istorie”. Cartea este expresia un 
voiaj sentimental prin locurile unei ade- 
ziuni puternice („Cine a cutreierat Căra- 
şul ca mine, stând de vorbă cu oameni 
şi flori, cu cântece și locuri, acela va găsi 
Căraşul în inima sa. Pentru totdeau- 
na.”), prozatorul notând exact, iscodind 
mereu, discutând cu oameni (De vorbă 
cu Gheorghe Mingea, sau puțină sociolo- 
gie aplicată), prezentând peisaje, sate ori 
centre industrializate. 

ără a ţine exclusiv de litera- 

tură, prin reacţia spontană 

în fața farmecului naturii, 
ataşamentul sentimental frust și direct, 
Oameni şi locuri din Căraş este o carte 
agreabilă dincolo de rigurozitatea nota- 
ţiei jurnalistice. Între notele de călătorie 
pe care le cunoaşte literatura noastră, 
Oameni și locuri din Căraș ocupă un loc 
notabil. Apropiat ca viziune, nu şi ca 
realizare, este volumul Crucile de pia- 
zră de pe Valea Căraşului, cu optzeci de 
clișee făcute de autor (1941). Se înscrie 
în preocuparea constantă a lui Virgil 
Birou pentru arta populară. De notat 
în context și efortul pentru a organiza, 
la Bucureşti, Expoziţia Cărţii, Artelor 
Plastice și Grafice din Banat, dar și, mai 
târziu, interesul pentru arta naivă de pe 
întreg spaţiul banatic, prețuirea arătată 
pentru pictoriţele romance din Uzdin ( 
care au reuşit expoziţii în Elveţia, S.U.A., 


Norvegia etc.). 

Creaţia lui Virgil Birou cuprinde şi 
lucrări scrise cu scop mai larg de cultura- 
lizare sau popularizare, cum sunt Oglinda 
lui Mos Stăvan. O poveste de haz dar şi de 
întristări, din Bănatul de demult (1946 — 
desene de Catul Bogdan), practic o scri- 
ere epică, și nuvela Într-o seară în Banat 
(apărută în volum, cu cea menţionată, în 
nr. 1 al unei colecţii iniţiată de Asociaţia 
Scriitorilor Români din Banat). Oglinda 
lui Mos Stăvan are un caracter morali- 
zator, în cadrele unei atmosfere comice. 
Atitudinea se aseamănă cu zărănii/e lui 
Creangă, omul gustând jovial gratuitatea 
unei acţiuni, aici, drumul la târg. 

pera de rezistenţă a lui Vir- 

gil Birou, care-l plasează pe 

prozator între reprezentan- 
ţii romanului social, este Lume fără cer. 
Printre volumele cu care prima editură 
timişoreană postbelică și-a inaugurat ac- 
tivitatea s-a numărat şi romanul lui Virgil 
Birou. Într-o notă a redacţiei se face ob- 
servaţia că „înscriind romanul Lume fără 
cer printre titlurile sale inaugurale, Facla 
omagiază, la început de drum, atât activi- 
tatea literară multilaterală a prozatorului 
Virgil Birou cât şi aportul unei întregi 
generaţii de înaintași la statornicirea unei 
tradiţii literare realiste în Banat”. 

O lectură paralelă a romanului cu 
Oameni şi locuri din Căraş evidenția- 
ză faptul că multe lucruri notate direct 
în memorial sunt reluate prin mijloace 
literare în Lume fără cer. Romanul, or- 
ganizat în cinci părţi — Vreau să trăiesc; 
Orbecăiam în întuneric; Ghiorghi Raţă 
ace răvoluție; Lumina nici acum nu vine; 
În lumea noastră nu avem cer — este de 
mare forță epică, dens şi dur în acţiune, 
surprinzând mediul minier al Aninei în 
timpul şi după Primul Război Mondial. 
Surprinzătoare este structura romanului, 
care nu evidenţiază neapărat personaje, 
deși exponenţi ai acţiunii apar — Pavel 
Toc din Socolari, Ghiorghi Raţă, Klem- 
pa; Merwick, Gorbojemsky, Bartoş ş.a. 

devărat personaj este mina de 

cărbuni, Viaţa „ocnarilor”, ca 

și a întregii regiuni, se ordo- 
nează în funcţie de ea. Primitoare pen- 
tru lucru, răzbunătoare până la moarte, 
salvatoare de participare la război, mina 
magnetizează, atrage spre sine energiile 
individuale şi colective. Ca o ființă fan- 
tastică, absoarbe și domină, de ea depin- 
de viaţa celor de acasă, situaţia frontu- 
lui, siderurgia Reşiţei. Pentru a scăpa de 
front, Pavel Toc din Socolari se încadrea- 
ză muncitor în mină. 


Perspectiva este monografică, exis- 
tența ocnarilor fiind descrisă în unitate 
epică. Prozatorul urmăreşte tragismul 
dezorganizării unui sens tradițional de 
viață. „Ocnarii” sunt țărani din jurul 
Aninei, desprinşi de sat din nevoi ma- 
teriale. Legătura cu satul rămâne încă 
puternică, sufletul de țăran se păstrează 
şi faptul determină istovitoarele drumuri 
între mină şi sat. 

rezentarea vieții minei abun- 

dă, deseori, în amănunte teh- 

nice, peste limitele necesare 
în roman. Existenţa „ocnarilor” este pri- 
vită şi prin prisma mizeriei sociale, fapt 
care conduce la mișcările de revoltă ale 
muncitorilor. Romanul se încarcă mult 
de social. Măsurile restrictive ale auto- 
rităților, neglijarea tradiţiei „ocnarilor”, 
condiţiile grele de muncă duc spre pre- 
gătirea grevei. O incompletă clarificare 
a scopului și a mijloacelor de realizare 
ratează acţiunea. Prozatorul prinde exact 
oscilaţia ori naivitatea țăranului-miner. 

Extrem de dramatică apare relatarea 
catastrofei miniere. Menţiunea este făcu- 
tă şi în Oameni şi locuri... Imaginea sinis- 
tră a morţilor scoși mereu din adâncuri, 
bocetul şi goana necontenită a femeilor 
dau dimensiunile unei viziuni apocalip- 
tice. „Dincolo de grilaj mulțimea care, 
până la primul mort privea în faţa ei în- 
mărmurită în muţenie tâmpă, se văiera 
cu ţipete nebune, femei cu haine sfâșiate 
zguduiau barele, oamenii cu barba de 
o săptămână și cu capul gol își ridicau 
pumnii spre cer. Groază şi desperare 
răvăşeau feţele descompuse. Un timp. 
Apoi au năvălit. Au spart poarta şi s-au 
revărsat ca undele unui potop, către șirul 
de cadavre, încremenite așa cum le-au 
aruncat. Ocnarii umblau cu cârpe ude 
să spele murdăria de pe feţe; femeile se 
aruncau, scoase din minţi, peste morţi, 
îi recunoșteau şi-i chemau, îi zgâlțâiau să 
se întoarcă. Dar ei rămâneau nemișcați și 
înţepenirea lor multiplicată la nesfârșit, 
era lucrul care înfiora mai mult.” 

apacitatea construcției epi- 

ce pare să atingă aici forța 

maximă. Pasajul constituie 
una dintre cele mai edificatoare pagini 
pentru valoarea prozei lui Virgil Birou. 
Romanul Lume fără cer poate fi încadrat, 
fără prejudecata provincialismului, într- 
o linie de tradiţie a romanului românesc. 
Poate că abundența lexicului regional (ce 
ar fi putut lipsi fără să afecteze valoarea 
textului) a generat o anume reţinere în 
exacta valorizare a romanului. Dar Lume 
fără cer se numără între primele cărţi de 
valoare reală, care au plasat literatura din 
această parte a țării în context naţional. 


d 


Artist polivalent, poet și pictor, îngemănând în fluctuații, 
când armonizate, când distorsionate de imaginaţia turbulentă, 
arta cuvântului cu frumuseţea plastică, Nicolae Popa (23. 
1[1.1940, Teregova — 4.VII.2007, Timișoara), aproape uitat 
în ultimul timp, este readus în actualitate printr-o ediţie 
reprezentativă: Ja noi, în eden (Biblioteca Judeţeană Timiș, 
2020, 504 p.; editor: Tudor Creţu). Ediţia cuprinde întreaga 
poezie a lui Nicolae Popa din volume, de la cartea de debut — 
Puțin acrișoară, sprânceana (1994) până la Această lacrimă care 
tropăie prin oraș (2005). Este completată cu interviuri, referinţe 
critice, evocări. Odată cu volumul Marți Dumnezeu e în tura 
de noapte (2000), poetul semnează cu un nume tras spre esențe 
de nobleţe: Nicolae de Popa. 

Poezia lui Nicolae Popa / Nicolae de Popa nu se înseriază, 
ci se singularizează printr-un discurs epatant și eclatant, torid 
prin undele emanate și perfid prin nuanțele de subtext im- 
plicate. Întilnim în poezia lui Nicolae de Popa o distrucţie 
a retoricii, care se macină din interior, oferind o altă lume, 
ordonată după legile fanteziei poetice. Poezia sa are o viziune 
ce scapă oricărei încadrări categoriale, printr-o construcţie 
care, pe măsură ce se realizează, este și supusă procesului de 


demolare, minată din interior. „Nu există promisiuni / Nu 
există reguli / Zâmbetul meu stă închis în odaia din faţă / ca şi 
când toată vara m-aş fi născut / câteodată-naintea / câteodată 
în urma mea însumi.” (Zimbeb). 

Nicolae de Popa este un îndrăgostit de poezie. Poezia sa 
îşi cheamă cititorul să-și lase, pentru un moment, lumea ternă 
strâmtă și inadecvată şi să intre în nebunia iubirii de poezie. 
Pentru că această erotică a poeziei (a nu se înţelege poezie 
erotică!) te scoate dintr-o lume a convenienţelor pentru a-ţi 
arăta una a imanenţelor, te duce dintr-un spaţiu limitat şi 
ușor mortificat într-unul deschis, atins de plăcerea libertăţii și 
a imaginaţiei dezlănţuite. „Trebuie declarat pe propria nostră 
răspundere / cam câtă iubire pe ceas poate să ducă în spate 
/ o persoană adultă / Însă în ziua aceea parcă toare pixurile 
din Europa / intraseră, mă frate, în pământ!” (Declaraţie). În 
esenţă, profunzimea poeziei stă în simplitatea ei. „Haide să fim 
nimicuri / Fiindcă mai devreme sau mai târziu / dulapurile nu 
vor mai fi dulapuri / Frica de Dumnezeu nu va mai fi frică de 
Dumnezeu / ci o simplă cumpărătoare / care va sta la coadă 
ca să îşi mute oasele / într-o altă frică de Dumnezeu” (Nim- 
icuri). 

O mare parte a farmecului poeziei lui Nicolae de Popa stă 
în delirul verbal, în cascada imaginilor şi prăbuşirilor fonice, pe 
care poetul le urmărește (le eliberează, le strunește) cu un real 
simţ al rafinamentului artistic. (AL. R.) 


Les mots, l'été... 


Douăsprezece povestiri, câte luni în- 
tr-un an, construiesc asemeni secvențelor 
unui cadran de ceasornic volumul lui 
Dorin Murariu, Luna de tablă,. Secun- 
darul acestui ceas măsoară ca pe un 
puls emoțiile personajelor desprinse tot 
mai larg dinspre copilul-narator care 
le percepe înspre lumea pe care ele o 
fundamentează. E bucuria bunicii ce-i 
vorbeşte nepotului de pe lumea cealaltă. 
E revolta celor cărora le-au fost luate pă- 
mânturile în anii '50. E uimirea copilu- 
lui ce descoperă că grădina desenată pe 
bolta bisericii e asemeni grădinii lor. E 
seninătatea moşului Ion care se îmbăiază 
în curtea pietruită de el, în plină zi, în lu- 
mina „amiezii de apă (p. 15), pregătin- 
du-se pentru moarte. E nemulțumirea 
resemnată a femeilor ai căror bărbați 
sunt „trăgule”. E dorința de a zbura a 
micului Vlaicu. E teama băiețelului de 
omul cu față de pasăre. E disperarea care 
duce la pierderea minților, în cazul ba- 
bei Tălpoane. E neantul din privirile cu 
care bărbații de la birt sfredelesc podea- 
ua, bând în tăcere, după interogatoriile 
referitoare la „manifestările denigratoare 
la adresa partidului celor ce muncesc” (p. 
36). E amestecul de speranță şi neîncre- 
dere al lui Franţifel în emigrarea spre pa- 
radisul unei Germanii federale, propusă 
de Hilde, cu care n-a putut fi împreună 
la tinereţe... 

Minutarul zăboveşte pe faptele lor: 
mersul la cimitir de ziua morţilor, plim- 
bările micuţului cu bunu Traian, litur- 
ghia, lecturile mamei pentru copil, din 
cartea ferfenițită, cumpărăturile la tanti 
Ica, la Alimentară, sau la Rezi neni, la 
prăvălie, pregătirea plăcintei cu mere, 
tăiatul porcului, mesele de sărbătoa- 
re, jocurile băiatului cu prietenii, Fredi 
Luft cu împăiatul păsărilor, concursurile 
şcolare, supravegherea miliţienească inu- 
tilă a omului de ceai, Dionisie Velicek, 
găsirea în zmeuriș a sectoristului mort. 

asupra tuturor, luna de 

tablă pe care covaciul (fie- 

rarul) a pus-o la girueta de 
pe acoperișul casei sale, amintindu-ne 
că suntem pulbere în vânt, în hazardul 
istoriei. Laitmotiv al volumului, uneori 
scârțâie, chiar dacă nu bate vântul. Al- 
teori zâmbește, alteori ţiuie înfricoșător. 
Abia în a douăsprezecea povestire „luna 
aia de tablă nu se mai aude scârţâind”. 

Mecanismul ce permite această 
conștientizare este centrul textelor, na- 
ratorul-copil, în conştiinţa căruia accesi- 
bilul şi tainicul cresc și descresc ritmic, 
într-un echilibru dinamic. A înţelege 
lumea înseamnă pentru el a descoperi 
siguranţa afecțiunii, bucuria comuniunii, 
încântarea studiului, rigorile prieteniei, 
misterele iniţierii, umbrite de implaca- 
bilitatea bolii, arbitrariul suferinţei, ab- 
surdul zădărniciei, grotescul nedreptăţii, 
abjecţia trădării. 

E un copil aruncat în lume? Un co- 
pil dăruit lumii? Un copil modelat de 


lume? Aruncat — într-o lume sub vre- 
muri, o lume de a cărei ostilitate devi- 
ne tot mai conștient și în care învaţă să 
dezvolte mecanisme de apărare, o lume 
în care „ăștia distrug totul” (p. 46). 
Aruncat într-o lume ieșită din matcă 
(ferigile verzi amărui asociate morţii, 
apa ucigașă, revărsată, a râului, minţile 
rătăcite ale oamenilor traumatizaţi) pe 
care o îmblânzeşte dragostea familiei, 
transformând-o în cuib. Dăruit — unei 
lumi care-l iubeşte şi-l ocroteşte, unei 
lumi-biserică, a vremii veșniciei pe care 
şi-o promit străbunicul și „athonitul” 
care era, de fapt, „meteorit” (moșu Ion și 
prietenul său preot, ce „râdeau amândoi 
într-un fel al lor”, ducându-și dorul și 
proorocind „Om avea vreme!”, cu gân- 
dul la treaba pe care o vor avea, după 
moarte, în altă parte; preotul vrusese să 
ajungă la Sf. Munte Athos în tinereţe, 
dar se oprise la Meteora). 

odelat, nu deformat — 

de alegeri, de mentori, 

de prieteni, de şcoală, 
de evadare în pasiuni — lecturi, filme, 
orientare turistică, fotbal. Urmărit în 
evoluţie, asumându-și maturizarea ca joc 
deconstructiv-reconstructiv, ce se prefa- 
ce a sfărâma mituri pe care, în fond, le 
consolidează. Îngroparea umbrei unui 
copil al nimănui, Willi, în piciorul po- 
dului peste Timiş, pentru ca pămân- 
tul şi apa să fie înduplecate să lase loc 
zidirii aminteşte că structura generează 
structură. Zborul rămâne desprindere 
de convenţii și eliberare de constrângeri. 
lar când zborul pare irealizabil, rămâne 
scara. „Scara până la lună”, pe care copiii 
îşi imaginau că o vor cumpăra cu „bani 
de argint” (bănuţi de ciocolată înveliţi în 
staniol), dacă vor aduna destui. Sau scara 
credinţei, din trupuri de piatră ale bă- 
trânilor închipuind spre nori o scară pe 
care „numai cei aleşi puteau păşi în voie, 
fără să se teamă de hăurile mereu deschi- 
se ale hăurilor flămânde” (p. 20). Scară 
care înalță spre acel dincolo piatra curţii 
pietruite de moșu Ion, verticalizând spi- 
ritual temelia trainică a rădăcinilor. 

Volumul reconstruieşte o lume a 

trăitului împreună, o lume generată 
cosmogonic, prin lărgire de sfere, de 
conștiinţele în care se reflectă și pe care 
le oglindește. Pe de o parte, un spaţiu al 
armonizării rural-urban, în care vorbirea 
regională se îngemănează cu cea literară: 
„Într-o zi, se decretase în casă că băiatul 
trebuie să vorbească doar ca la oraș. Până 
la oraş făceai câteva minute: grădiniţa, 
şcoala, biserica, primăria, Podul de Fier, 
ceasul electric... Toţi vorbeau ca buni- 
ca. Unde era orașul?” (p. 8) Pe de altă 
parte, o lume în care posibilul s-ar putea 
realiza, ca şi cum nu ar exista niciodată 
un prea târziu: „Uneori, mă mai gândesc 
cum o trecut viaţa asta, şcoală, niște fe- 
mei, ruși, comuniștii, gata... mai două 
săptămâni ies la pensie.[...] Să fi ajuns 
norocul și la mine? Nu ştiu... Nu pot 
decât să aştept...” (p. 114). 


Dorin Murariu, Luna de tablă, Edi- 
tura Junimea, lași, 2020 


E un nonsens a căuta să identifici în real locul şi timpul fiinţării cetăţii Aethris 
(Poemele de la Aethris. Editura Eurostampa, Timişoara, 2020), așa cum trimiterea la 
un Athanasios (Cartea lui Athanasios, 2017) identificabil (posibil) în preotul grec 
trăitor în Ţara Românească pe la sfârșitul secolului al optsprezecelea, căruia îi evocă 
poetic memoria, ar putea să ducă la o dezlegare a misterului ezoteric ce învăluie 
lirica semnată de Ela Iakab. Pentru că nici poeta nu trăiește într-un timp real (me- 
taforic vorbind), în concreteţea zilelor noastre, din care să-și ia teme şi motive de 
inspiraţie. 

Domnia sa locuieşte într-un univers poetic „criptic şi ezoteric” (Zenovie Cârlu- 
gea) pe care însăşi l-a elaborat, l-a imaginat și l-a trăit, poetic vorbind, zic iarăşi, în 
care se împletesc elemente din marile mitologii ale lumii, de la cele hinduse și greceşti 
la cele creștin-biblice, într-o proiecţie (simbioză ce trădează livrescul) oarecum oni- 
rică, dar şi mai mult mistică („Numai eu/ cunoșteam sunetul/ şi noima peceţilor/ 
pe care Fiul Omului/ le sculpta în lemnul/ trudelor și sfâșierilor/ mele” — Luntrea 
divină). Cetatea/ templul Aethris face parte din această mitologie, reprezentând un 
punct de referință, un reper, la care se raportează întreaga trăire interioară a poetei, 
o trăire emoţională și în același timp una de căutare şi definirii de sine („Templul 
Aethris sunt eu” — Templul Aethris). Până la ea şi de la ea încolo străbate un drum 
al meditaţiei şi al mărturisirii:„Până în trecătoarea dinspre Aethris,/ cei pierduţi pe 
drumuri necunoscute/ mi-au luat smaraldele, vânatul,/ peştele. Mirodeniile, fruc- 
tele,/ ierburile şi uleiurile tămăduitoare// Dar ce mi-a fost menit să câştig,/ pentru 
lupta, pentru ofranda,/ pentru fervoarea mea,/ neatins a rămas,/ după cum a prezis 
Înțeleptul (...) Carul împletit din ramuri de tamarin,/ trandafiri crescuți în rănile 
braţelor/ mele arse în timpul întoarcerii/ la templu, purtau înlăuntrul lor/ cuvintele 
Zeului de pe al șaptelea munte.// Noaptea, petale sângerii se înălțau/ spre ochiul 
imens din cupolă! şi se așterneau pe trupul meu sonor/ cum fulgii ninsorilor arctice” 
(Pe dpamnul întoarcerii). 

n acest templu poeta oficiază — e vestală, e preoteasă a templului, e sacer- 

dot — într-o continuă sete de lumină („și câte putea închipui/ setea mea de 

lumină.// Într-o seară, Dumnezeu/ a oprit vânturile/ şi mi-a vorbit” — Sem- 
ne). Aici coboară îngerul („Nu spun că Îngerul/ nu mi-ar fi deschis/ toate porţile” 
— Rugăciune), aici oficiază Taumaturgul („Taumaturgul era alesul/ care nu putea ale- 
ge/ pe cine să vindece,/ pe cine să învie” — Spirala), aici deslușeşte revelaţia facerii 
lumii miraculoase a trăirilor sacre („Cu mâini de pământean,/ am făcurit luntrea 
divină” — Luntrea Divină), aici află iubirea primordială („forţa originară/ a iubirii 
noastre” — Ursa Mare), aici se naşte forța creativităţii sale („O putere crescută/ brusc/ 
înlăuntrul meu,/ va înălța în eter// temple,/ asceze, focuri” — Sunt dans de pasăre). Îşi 
asumă condiţia existenţială a femeii primare („din vremea când/ nu aveam încă trup 
muritor”), dar iubirea nu îi este un păcat, ci dimpotrivă, o şansă a salvării universului 
uman: „Levitez înveșmântată/ în spirala ţesută/ din flori de colţ/ pe trupul meu zvelt, 
de acum.// De la geneza iubirii noastre,/ până astăzi, nouă sfere,/ mi-au crescut în 
suflet.// Crede-mă, va veni vremea/ când strălucirea lor,/ implacabilă cum/ o ultimă 
explozie solară,// va spulbera/ şi poarta şi vama” (Cele nouă sfere). 

Miracolul acesta este posibil odată cu trecerea prin moarte a iubirii („Să fim cei 
ce aleargă/ în moarte!// am spus deodată/ şi am repetat cuvintele/ în toate limbile 
sacre.// Moartea avea dansatorii ei/ şi ne primea întotdeauna/ cu licorile ei orbitoa- 
re” — Inscriptie profetică). Sub acest semn oracular se împlineşte iubirea, căreia poeta 
îi dedică poate una dintre cele mai pasionale declaraţii, având încărcătura purității 
pasionale din Cântarea Cântărilor: „Ca să te pot iubi/ până la moarte,/ nu m-am ru- , 
gat / de nimeni/ pe acest pământ/ să-mi apere trupul.// Am străbătut/ desculță/ mări (AP) 
înghețate.// M-am iniţiat în arta renunţării/ la bucuria contemplaţiei,/ la deslușirea 
celor ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fumul ei stelar,/ păzeşte astăzi/ trecătoarea și 
drumul/ spre templul sacru/ de pe muntele invizibil” (Până la moarte). 4 

Poate prea cerebrală este trăirea esenţializată din aceste poeme cu mare încărcă- | e ca 
tură iniţiatică. Dar poeta își trăieşte mitologic ființarea, detașşându-se astfel de bana- 
lul cotidian contemporan prin locuirea într-o parabolă oarecum mistică, în care se | a kes) 
simte confortabil, în solitudinea sinelui, fără margini de timpi și de spaţii, în templul E | 
Aethris, al său, unde oficiază în etern: „Voiam doar să asculți/ sunetele vechilor mele | ® £ 
solitudini,/ pe care timp de şapte vieţi/ le-am sculptat în toiagul de cedru.// Erau 
dinăuntrul şi din afara lumii,/ cum era şi templul din munte” (Sunetele vechilor mele 
solitudini). Fără îndoială, e o poetă originală, aducând în lirica sa o puternică stare de 
interiorizare, cu rafinate oficieri lirice de extaz magic. EZA 
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harfa de iarbă 


croitoreasa-n palton de căprior 


iese de la slujbă intră-n coafor 

are cizmuliţe roșii pe cap o scufiță 

deși e matură pare copiliță 

pe drum cugeta oare nu-i mai bine 

să m-apropii mult mai mult de mine 

avea doleanţe ca de fată mare 

le scria pe şerveţele frigider dormitoare 
cruciuliţa-i de aur primenea un sân 

nu voia să plec dar nici să rămân 

avea o vorbă acu n-o mai ştiu 

o iubeam politicos mă purtam fistichiu 
asta o enerva cel mai tare 

când îţi era lumea mai dragă făcea istericale 
ştia de toate și nimic 

îşi exprima adeziunea mișcând languros din buric 
croitoreasa-n palton de căprior 


îşi potrivea mersul după căderea frunzelor 


XXX 


era atât de frumoasă tramvaiele opreau (deși 
nu era staţie) să o ducă acasă chiar și câte o ma- 
cara avea postere-n cabină cu ea copacii creșteau 
mai repede când o vedeau de la fereastră cum se- 
mbăia și umbla goală prin casă în preajma ei se 
simțeau bine și cei ce trăiau de azi pe mâine toţi 
o cereau de soţie avea ceva din fiecare femeie fără 


să știe inhibiţiile plecau la culcare când din priviri 
îţi sugera o schimbare ca zilele să nu mai fie triste 
călugării o pomeneau la acatiste 


XXX 


ni se aprindeau beculeţele când blugii com- 
plici cu privirile ne arătau cu încetinitorul cum 
le tamponau poponeţele se excitau creierul ochii 
gura pica masca distanţa(rea) înainta căldura vi- 
brau atomii valuri valuri imaginaţia descoperea 
noi portaluri veneam în întâmpinare le risipeam 
tot felu de prostioare citite gândite auzite ne răs- 
plăteau cu secrete intime și clătite ne-ncurajam 
nu știam cât o să ţină (un pas în întuneric altu-n 
lumină) pe vremea mea se făcea amor de plăce- 
re ne recomandau la prietene la rude duduiau de 
hormoni fabricile comuniste se cuplau cu marile 
combinate cu marile şantiere cu măreţele reali- 
zări socialiste era o lume bonomă tonică dorința 
şi arta-s mai tari ca energia atomică la dușuri la 
vestiare ne expansionam fără hotare acu-n vremea 
pan-prostiei universale nude amintirea acelor plă- 
ceri încă se mai aude 


XXX 


două zile la mare m-am rugat de o creștină 
practicantă să fie deschisă iubeaţă cooperantă 
cum zice scriptura spre slava Lui da nu s-au îndu- 
rat marea majoritatea a celor trecute de 45 singure 
se simt bine încep să (se) cunoască după căsniciile 
şi relaţiile ce n-au putut să crească se mai odih- 
nesc au zis pas sunt când trubadur când papagal 
de pripas cum au zis unele de la MISA (ambele 
tabere plânsu-mi-s-au) lupta cu marginile pâr la 
miez sexul o să spună că am fost indolenţi fricoși 
n-ar fi lăsat nici o urmă din cauza noastră a fost 


mai mult pentru decor și n-a primit cunună 


Monica Belluci 

ce n-aş da să îţi fiu roată să îţi sorb tristețea 
toată ce n-aş da să-ţi fiu ghidon când iei curba în- 
spre dom ce n-aș da să învăţăm în tine să pedalăm 
ce n-aş da să cânţi mai des din tine să nu mai ies ce 
n-aş da mai des să râzi pentru anii ce-au fost hâzi 
să-nmulţim ce-i de-mpărţit. 

franţuzoaica făcea valuri valuri își balansa 
fundu-n apă mă exploram prin el puţinu mult 
începea să-mi placă pot intra unde vreau de la 
distanță în Cuba sau în medievala Franţă avea 
charm nepoata lui Rimbaud s-a pregătit pentru 
mine și alţii a-mbunat animalu din ea să-i fie viaţa 
mişto m-a ţinut în post păcat că tardiv îşi dau sea- 
ma femeile când bărbatul e prost au ceaţă pe cre- 
ier se amăgesc cu vorbe și triluri de greier să stai în 
casă cu mangafaua lângă tine că poa: să fie cândva 
bine se lasă carantina peste ţară fata băcanului nu 
ştie că jinduim la ea goală are aceleași efecte ca 
zahăru brun se lasă carantina peste lume au fost și 
n-am ştiut vremuri bune 


fără intuiţie nu vezi aproape nu vezi depar- 
te Mia Malkova ești ca o carte-n vogă citesc prin 
tine poeţii la modă dacă joci în filme explicite nu- 
nseamnă că ai idei trăznite sau că ești mai prejos 
de femeile pocăite cum cred puritanii care repetă 
aceleași vibrații cu anii bat piua-n apă dacă joci în 
filme de amor El ne arată prin tine cum ceva greu 
pentru mulţi poa să fie plăcut reconfortant uşor 
e meditaţie mișcare căutare cine nu vede armonia 
să-și vadă măcar de unghia sa 


SU(PRA)PUNEREA 
VREM(UR)ILOR 


Vremea caldă sporește fericirile 
se avântă peste pervazul ferestrelor 
se revarsă în toate ungherele. 


Vremea lui martie cosește lalele 
mănunchiuri fragede 
din grădinile ieșite în stradă. 


Trotuarul se încolăcește în jurul pomilor văruiţi. 
Ciorapii trei-sfert lasă cerculețe de foc sub ge- 
nunchi. 


Îmi pun cerceii cu clinchet — 
va fi senin 
şi stelele vor lumina parcul. 


Statuia jandarmului dă bineţe. 
Gardul viu crește neîngrădit. 


E vremea să răscolim apele tulburi 

după lighioanele iuți din nămol 

care ţâșnesc la suprafață când nu visăm 

ucid libelulele / se hrănesc cu aripi de îngeri 
sorb inimile privighetorilor. 


CORABIE DE HÂRTIE 


Nu am făgăduit ziua de mâine — 
apă voi bea din pumni dimineaţa 
de pe frunze 

unde încă stă-n loc 

lancea razei. 


Un cer de foc ochii mi-i pradă. 


Scriu despre ziua neîncepută — 
neivitele flori își prepară parfumul 
aburoase retorte de-azur 

gi ai A: 
poartă năluca zilei de mâine: 
poemul trezit ce nu-l poţi opri... 


NU-ŢI FIE FRIG 


Picură luna 

stropi de galbenă ceară 

obrazul ierbii lumina ei moale îl scaldă 
peste pleoape coboară lacrima de lavandă. 


Nu-ţi fie frig 
apropie-ţi visul 
dau năvală căluţii înaripaţi! 


În hamac verde 

: PN Sa 
tristețea îşi leagănă pruncul: 
nani nani luna-i slută 
smulsă-i inima ei acră 
numai lapte și rășină... 


TĂCUTA SORĂ 


Nu-i permis inimii să se-avânte — 

în văzduh flutură stoluri și frunze 

păsări de aur și verzi lanuri cu proaspătă apă. 
Îmi vine sora necunoscută 

o soră plecată nainte-mi / la marginea începutului 
lumii 

ea calcă adânc prin omăt 

vine și tace 

tace și ochii ei și-i ascunde 

inimii mele îi face loc 

se dă la o parte, tăcută. 


CĂZĂTOARELE STELE DE 
PE FRUNŢILE MIEILOR 


Casa noastră își desface ramurile 
se întinde peste prundișul brăzdat 
sub risipa căzătoarelor stele 

de pe frunţile mieilor 

puilor rătăciți 

prostănacilor inocenți 
pierzătorilor vieţii. 

Casei noastre îi desprinde aripile 
dintr-o singură lovitură precisă 


tăișul de gheaţă al spărgătorului. 
Rigoarea 

lama subţire curbată 

prin care încep să văd 

ca printr-o lacrimă convexă 
monstruoasa hiperbolă: 

lumea... 


CADENȚĂ 


În dimineţile soarelui de cărbune 
când stă să se lăţească valul depresiei 
peste rinichi șfichiuie 

neputința și apăsarea — 

golul voinţei 

ameţitor golul 

amortizor absorbant. 

Iar dacă o briză uşoară 

cât aerul sub aripa albinei 

stârnește puterile-mi vlăguite 

iar dacă soarele își răstoarnă obrazul 
peste întinderea nesfârșitelor ape 
zorii noi se înalță din neguri — 
ușoară se face povara sub dulcea arsură 
a suflului viu rostuit. 


NEÎNDUPLECAREA 


Numai ce vine 

în straiele ei nepătate — și harșt! — 
Nu mai apuci să vezi 

unde se duce 

încotro își îndreaptă 

inocenta cruzime 

formidabila-i nepăsare. 


OPERAȚIE MINIMĂ / 
EFECT GARANTAT 


A nins toată noaptea. 

Lumina e amorțită puţin. 

Cât să nu doară prea rău. 

Cât să mai poată fi suportabil. 
Decupez cu blândeţe 

steaua tatuată pe umăr 

(acolo șezui și plânsei) — 

Când smulg ușor colţurile 

de piele fierbinte 

ţâșnesc litere sechestrate 
evadează soiuri de spaime 
necunoscute cu genunchii la gură 
vârâte de-a sila sub piele 

tupilate sub stea. 

Am făcut treabă bună — îmi zic 
am eliberat niște chestii. 

Dacă încă e suportabil 

am timp şi răbdare să trec mai departe 
anestezia mai ţine — 

prin straturi de zăpadă 

straturi de piele voi decupa 

după semnele frumoaselor tatuaje... 


VA TRECE 


Hardughia asta de viaţă 

mă hurducă prin toate hârtoapele 
„păzea!” — îi zic — 

H às 

însă se dovedeşte prea târziu 


nu vedem din vreme primejdia 

iar „paza bună trece primejdia rea” 
de bună seamă nu-i aplicabil oricui 
frumos îi şade pe un perete scorojit 
între lozinci & graffiti 


în vreme ce din bălării mă ridic 

trec păduricea de grozamă 

ca niciodată pe deasupra lacului cu nămoluri 
mișcătoare 

peste văi și peste munţi 


sus sus iată-mă-s 
vă fac semn cu mâna mea invizibilă 
ieșită din corpul meu invizibil 
unde inima cântă inaudibil 

piei AA 
şi plânge așijderea... 


ODINIOARĂ 


Cad în gheaţă. 

Mă scoate mâna bunicii 

îmi smulge pumnul înroșit. 
Prosoapele moi erau ale mele. 
Flanela pufoasă. 

Gălbenușul crud cu miere și cacao 
şadoul copilăriei. 

Prosoapele aspre ale bunicii 
impecabil apretate, călcate. 
Pieptenele curat. 

Cozile ei strâns împletite. 
Numai eu tunsă scurt 

ţeastă fierbinte. 

Soarele mă lega fedeleş 

cu miliardele sale de aţe de aur. 
Aur topit lăsam în praful 

de unde trupul firav 

ca iarba smulsă de vânt 

se ridica-n văzduh până ce 
pierea în zare... 


LEMNE VECHI 


Măgrinii scârţâie 

li-s agățate-n crengi castaniete 

păstăi zornăitoare 

pline de vorbe dulci. 

Leagănă vântul bănuţii frunzelor 
mărunte și rotunde şed ele faţă-n față 
la masa îngustă de pețiol. 

Măgrinii nu-s mai bătrâni decât noi 
îi ştiu de puiandri pe când 

treceam prin pâlcul lor foșnitor 

voioasă-n uniforma mea pepit 

cu şorțul apretat și mândru ecuson 
prins în piept cu doi spini din salcâm bine- 
mirositor. 


UMBRE 


La fereastră pisica 

zilnic pe acoperiș 

albă și slabă 

înfulecă luna 

trece prin geam 

umbra ei lenevoasă 

ca într-un film din copilărie 

în care pândeam lumina înserării 

când crengile deveneau iscusiți dansatori 
şi umbra nucului anima zidul vechi — 


Cine-i mai hulpav decât timpul 
mai rezistent al cui stomac 
cel ce digeră tot tot tot...? 


v 


Romanul lui Paul Eugen Banciu, 
Oastea singuratică, apărut la editura 
Brumar, la sfârșitul anului trecut, este o 
autoficțiune în care nu latura factuală se 
află în primul plan, ci lumea ideilor, pre- 
zentate în secțiuni ample, ce încearcă să 
contureze nuanţe și să aducă limpezire. 

Chiar de la început, în primele două 
pagini, este schițată rapid, într-un mod 
provocator, cu ştiinţa de a stârni intersul 
cititorului, biografia lui Alexandru Pana- 
it şi a soţiei sale, Lia. El, ieşit la pensie de 
zece ani, scriitor cu 25 de cărți, câteva 
premii, recunoaștere naţională, onorat 


sit. Să fie oare enigmaticul verset 2, din 
Psalmul 18: „Ziua zilei spune cuvânt, şi 
noaptea nopții vestește ştiinţă”? În eseu- 
rile sale, după cum spune autorul lor, cel 
din roman, reușește „să lege între ele idei 
din cele mai diferite domenii, de la reli- 
gie, eresuri, filozofie, anatomie, biologie, 
fizică nucleară, chimie, medicină într-o 
poveste cu personaje posibil reale”. 

elul în care Alexandru privește 

şi judecă lumea nu pornește 

doar de la bogata și rodnica sa 
experienţă profesionlă şi literară, ci este 
marcată și de repetatele şederi în spitale, 
câteva dintre ele presupunând operaţii 
grele, riscante, ce i-au pus viaţa în pe- 
ricol. Sunt pagini tulburătoare, în care 
descoperi ce se întâmplă într-un salon 


chiar de către unul dintre Președinții 
ţării, a fost mulţi ani de zile gazetar, a 
ocupat și o funcţie de conducere la o 
instituţie publică de cultură la nivel de 
judeţ, a scris scenarii de filme. Ea, artist 
plastic, profesoară universitară, aflată la 
pensie. Au doi copii, un băiat şi o fată, 
stabiliți cu familiile lor în Franţa, unde 
Lia merge des și stă lungi perioade de 
timp. El, deşi s-a retras din viaţa socială, 
la un moment dat a fost chiar tentat să 
se călugărească, a continuat să colaboreze 
cu eseuri la o rubrică săptămânală a unui 
ziar local: „cât să se ştie că e viu, că a mai 
rămas ceva din omul de cultură așezat 
cândva între primii zece scriitori de la 
ora respectivă.” 

upă acest CV în rezumat, 

rămâi cu impresia amăgi- 

toare că nimic important 
n-ar mai fi de adăugat pentru definirea 
personajului. Aparent, ce este esenţial s-a 
spus: activitate, rezultate, familie. Dar 
Paul Eugen Banciu oferă o surprizătoare 
şi nuanţată analiză, ce trece dincolo de 
această primă imagine comodă, oarecum 
falsă prin banalitatea ei, pătrunzând în 
intensa lume interioară a lui Alexandru 
| Panait. 

Romanul este scris în mai multe re- 
gistre stilistice, unul dintre acestea, foar- 
te important, fiind cel eseistic. Cuprinde 
reflecţii prilejuite de experienţele prin 
care trece Alexandru, precum și texte 
ale serialui foiletonistic numit „Noaptea 
vieţii”, titlul sugerat de unul dintre Psal- 
mii lui David, Psalm pe care, ulterior, 
) Alexandu l-a căutat, dar nu l-a mai regă- 


cu bolnavi aflaţi în ultima fază, cum a 
oferit plicul în mod elegant, pus între fi- 
lele unei cărţi proprii, pe care a scris și o 
dedicație, sau întâmplarea traumatizantă 
pentru el și ai lui când cineva a decis ex- 
ternarea sa înainte de termen, ca măsu- 
ră punitivă pentru că, după o operaţie, 
nu acceptase să devină obiect de studiu 
pentru studenţi ori situaţia când a tre- 
buit să fie redeschis de urgenţă, la două 
săptămâni de la o altă operaţie pentru că, 
bănuieşte Alexandru, se greșise ceva pri- 
ma dată. Mulele spitalizări și traumele 
trăite acolo îl fac să scrie într-unul dintre 
foiletoane: „adevărata trăire din această 
mai lungă sau mai scurtă viaţă e durerea, 
fizică sau sufletească, singura capabilă să 
te trezească la realitatea ființei tale reale 
şi nu imaginare”. 

Pe lângă situaţiile dramatice de 
care a avut parte din cauza sănătăţii 
sale precare, există o scenă memorabilă 
prin doza sa de burlesc şi absurd, când 
buna intenţie se dovedește inadecvată: 
la un moment dat, în curtea spitalului 
năvăleşte o mulțime de nuntaşi, ca să 
facă fotografii cu o doamnă mai în vârstă, 
internată acolo, probabil bunica unuia 
dintre miri. Este adusă cu greu, într-un 
fotoliu ce fusese luat dintr-un birou, dar 
ea leșină de câteva ori până când fotogra- 
ful reuşeşte să facă poza de grup dorită. 
La finalul momentului, Alexandru, care 
urmărise totul, cu detașare, își spune, 
zâmbind: Fellini era un mic copil. 

Privind atent lumea din jurul său, 
Alexandru nu ezită să o judece, uneori 
chiar aspru. ÎL preocupă, firesc, destinul 


literaturii, pe care îl vede amenințat, în 
parte chiar de către lumea literară: „Din 
1910 a început goana după originalitate 
şi îndepărtarea de om, de filonul adânc 
al ființei şi sensului său în lume, prin 
toate modernismele care au experimen- 
tat ceva rupt de coloana fundamentală a 
artei şi culturii. Se neagă clasicii fără să 
se pună în locul lor decât niște eboșe ale 
unor lucrări neterminate despre ceva fa- 
cil.” Pe de altă parte, observă riscurile, de 
neignorat, ce vin dinspre tehnologia mo- 
dernă: „Efortul lecturii va dispărea odată 
cu informatizarea unei mase de copii care 
cresc doar în faţa laptopului.” Crede că şi 
artele vizuale se îndreaptă într-o direcţie 
nefericită: „Primii vinovaţi de starea ac- 
tuală a artelor sunt chiar artiștii, care s-au 
izolat în lumea lor pentru a nu se mai de- 
osebi unii de alţii în minusculul lor alcov 
populat cu experimente.” Este dezamăgit 
şi când observă că unii oameni de știință 
se contrazic pe ei înşişi, că se fură idei, că 
internetul oferă prea puţin adevăr, „că se 
petrecuse, într-un răstimp scurt, o ma- 
culare a valorilor în aşa măsură încât to- 
tul ajunsese otova”, că unii oameni cred 
mai degrabă în influenţa zodiilor, decât 
în rezultatul investigaţiilor medicale cu 
tehnologii moderne. 

u toate acestea, 

dru nu este un mizantrop. 


Alexan- 


ÎI preocupă teme înalte, 
foarte diverse: natura umană, puterea 
destinului, efemeritatea gloriei, viaţa de 
dincolo de viaţa de aici, rostul filozofi- 
ei... Meditaţia sa îl conduce spre formule 
sapienţiale: „Atât de puţin putem ex- 
prima din ceea ce simţim. Atât de mult 
ne îndepărtăm de adevăr, încercând să-l 
explicăm.” Sau, spre finalul romanului: 
„Uneori, am senzaţia că adevărul, ade- 
vărurile sunt cea mai cumplită formă de 
cinism...” 

El doreşte să-și urmeze propriul 
său drum, chiar dacă nu-i este ușor, 
Chiar dacă nu reuşeşte întotdeauna. La 
un moment dat, participă la concursul 
pentru postul de director al unei biblio- 
teci judeţene și îl câștigă, ceea ce pentru 
mulți ar însemna un motiv de bucu- 
rie, dar nu şi pentru el, scriitorul, care 
se vede prins în hăţișul noilor obligaţii: 
„Devenisem un funcţionar, aşa cum îşi 
dorea familia, adus cu picioarele pe pă- 
mânt, fără a mai avea iluzia artei neadu- 
cătoare de bani...” Nici aici nu este scutit 
de nemulțumiri, fiind obligat să accepte 
cutume, cel puţin incorecte, cum ar fi 
semnarea unor documente în care sunt 
lăsate spaţii goale ce vor fi completate 
ulterior, de alţii, de șefi de prin minister, 
în funcţie de interesele lor. Contactul cu 
lumea parlamentarilor este dezamăgitor, 
pentru că proiectul Legii bibliotecilor, la 
care contribuise şi el, împreună cu alți 
colegi, iese modificat: „ Ce a ieșit din 
Parlament, nu mai avea nicio legătură cu 
toată strofocarea noastră pe sensul cuvin- 
telor, a şi-ului introdus aiurea sau a unei 
virgule ce schimba complet sensul.” 

Viaţa așezată, previzibilă și oare- 
cum rutinieră, i se schimbă semnificativ 
atunci când unul dintre romanele sale 
atrage atenţia criticilor literari din capi- 
tală și este premiat de un juriu prezidat 
de Marin Preda. Un regizor, Andrei Filo- 
teanu, își dorește să făcă un film pornind 
de la această carte și-i cere să scrie un sce- 
nariu. Astfel, Alexandru pătrunde într-o 
lume necunoscută până atunci, lumea 


filmului, cu regulile și cutumele sale, „ce 
i se păruse la început o irealitate dintr-o 
altă viaţă”. Călătoria în tărâmul fascinant 
al producţiilor cinematografice începe 
cu truda la scenariu, care parcurge mai 
multe variante până când regizorul se 
declară mulțumit şi se primeşte aproba- 
rea pentru intrarea în producție. Asistă 
apoi la câteva filmări, la postsincronizări 
şi montaj, descoperind specificul proce- 
sului creativ în acest domeniu. Nu este 
scutit nici aici de experienţe neplăcute, 
din partea unui producător sau când află 
că un film recent are personaje și situaţii 
foarte asemănătoare cu acelea dintr-un 
alt roman al său. 

n moment ce-i pune în 

cumpănă viaţa lui de om 

căsătorit şi cu copii este 
aventura pe care o are cu Daniela, o 
femeie foarte frumoasă, inteligentă, 
cu multe relaţii, ce îşi dorea să ajungă 
actriţă, deşi nu reușise să intre la nicio 
facultate, ea fiind cea care a pus ochii pe 
el. Povestea se încheie după scurt timp, 
dar ecourile ei apar peste ani, când se va 
întâlni, separat, cu copiii Danielei și va 
încerca să înţeleagă mai bine ce se întâm- 
plase atunci, demult. 

Deşi a trăit o vreme acolo, revenind 
în Bucureşti, Alexandru are sentimentul 
că este privit ca un provincial, ca unul 
care n-are relaţii, nu se descurcă și se 
simte obligat să plătească la restaurant şi 
pentru alții. Cu toate acestea, el reușește, 
prin tenacitate, prin profesionalism. In- 
cluderea textului integral al scenariului 
unui film scris de Alexandru, după regu- 
lile genului, îi oferă cititorului posibili- 
tatea să experimenteze crearea, în planul 
imaginaţiei, a propriei sale producţii ci- 
nematografice. 

Înclin să cred că nu contează cât 
adevăr factual se găseşte în acest roman, 
oricum - cititorul nu poate aprecia asta, 
ci cât adevăr estetic şi filozofic aflăm 
aici. Este vorba de o plimbare lucidă 
prin lumea captivantă a ideilor, însoţiţi 
de autor. Trebuie să încerci să rezonezi 
cu el, în felul acesta se dezvăluie întrea- 
ga bogăţie a cărţii. E potrivită, aş zice, 
o anumită asceză, care evită lucrurile 
mărunte, pentru a lăsa loc celor ce ţin 
de esenţă. Drumurile, ştiţi bine, nu sunt 
mereu line, mai au și hopuri, iar uneori 
te mai şi rătăceșşti. La vreo răscruce, crezi 
că mergi în direcţia bună, dar, de fapt, 
n-ai fost atent și ai luat-o greșit. Este o 
probă, pentru că nu oricine poate intra 
în adâncul sufletului unui personaj, fără 
a dovedi că merită acest lucru. 

aul Eugen Banciu construieşte 

romanul pe principiul unei 

oglinzi retrovizoare, desi- 
gur, o oglindă deosebită, în care poți să 
priveşti oameni, situații şi întâmplări din 
trecut, să-ți reamintești pagini și cărți ci- 
tite cândva. Este un trecut pe care îl simţi 
foarte aproape, asta în timp ce continui 
să mergi înainte și eşti atent la ce apare 
în faţa ta. 

Oastea singuratică este alcătuită din 
acea mulțime din tine însuţi, de fiinţe 
ivite de-a lungul vieții, pregătite de luptă 
sau de abandon, ruşinos ori justificat cu 
argumente raţionale. Această oaste poa- 
te face minuni, dar ea nu e văzută, nici 
auzită, decât de omul care o cuprinde, 
în cazul de față, Alexandru Panait, iar 
prin Paul Eugen Banciu și de către noi, 
cititorii. 


Un asasinat moral la Atlanta, 
pe peliculă după 25 ani 


You've got to know when to hold em 
Know when to fold em 
Know when to walk away 
And know when to run. 
The Gambler, country song, 
muzica şi versurile Don Schlitz 


Centennial Olympic Park, Atlanta, 
Georgia, iulie 1996. Concerte pe o scenă 
în aer liber - Kenny Rogers, Jack Mack 
and the Heart Attack — zeci de mii de 
spectatori dansând pe gazon. Pe fundal, 
schele, turnul sunetiștilor şi camerama- 
nilor. Pe stadionul alăturat cad recorduri 
după recorduri la a XXVI-a olimpiadă 
modernă. Jamaicanul Donovan Bailey 
aleargă suta în 9.84s, americanul Micha- 
el Johnson câștigă în mod șocant atât la 
200m cât şi la 400m plat, iar Carl Lewis 
obţine a patra medalie de aur la lungi- 
me. E pace. E vară, căldură și umezeală 
de noapte ca-n Georgia. În mulțimea 
exuberantă doar doi nemulţumiţi: o 
reporteriță frivolă, numai bucle, şi un 
agent GBI (sectorul din Georgia al FBI- 
ului) grizonant, între două vârste. Ea nu 
are subiect şi nu are stare. El nu vede 
rolul misiunii primite, ce caz federal să 
apară? Richard Jewell poate să înceapă în 
chiar acest punct. Dar, dacă numărătoa- 
rea mea ţine, asta e abia a nouăsprezecea 
secvenţă a filmului. 

lint Eastwood preferă să 

decupeze alfel. Fiindcă nu 

senzaţionalismul situației, 
care din senin se va naște, îl interesea- 
ză pe regizor. Ci omul al cărui destin 
va fi deraiat de brutala intervenţie a 
autorităţilor. Richard Jewell este cel mai 
actual film american al momentului. 
Înţeleg că e foarte posibil să nu fi auzit 
de el. Fiindcă, sub acuzare fiind, în sce- 
nariul lui Billy Ray, mass-media ameri- 
cană s-a muncit să vi-l ascundă. Şi sălile 
închise din 2020 au ajutat-o. Totuși, cu 
Leo DiCaprio, Jonah Hill şi Eastwo- 
od printre producători, Warner Bros a 
trecut peste toată nepăsarea calculată a 
organelor-de-presă, punând pe piaţă un 
film care șopteşte la megafon povestea 
degradării presei americane. Dacă AŻ the 
Presidents Men, al regretatului Alan Pa- 
kula, ne convingea în 1976 de puterea 
aceea fără de limite pe care reporterul 
de investigaţie, în căutarea adevărului, 
o poate atinge prin profesionalism și 
muncă sisifică, Richard Jewell ilustrează 
proliferarea unui climat deșertic în mate- 
rie de etică ziaristică. Situaţia provocată 
de lipsa de scrupule a reporteriţei de la 
Atlanta Journal-Constitution în vara lui 
1996 e doar simptomul a ceea ce avea să 
urmeze, a ceea ce se întâmplă azi. 

Cine e Richard Jewell? E colegul 
vostru de liceu care se visează apărător 
al legii. E vecinul nostru de la parter, pe 
care nu-l băgăm în seamă pentru că nu 
claxonează aiurea-n parcare. E un ins 
fără vârstă care locuieşte cu mama lui, 
Bobi, într-un cartier tipic middle class 
din Atlanta. E timid, dar intransigent la 
locul de muncă. E gras în prima scenă 
a filmului, după care se tot îngrașă. Își 
bâlbâie replica, dar nu şi ideile. E senti- 
mental, atent. E tipul imposibil, căruia îi 
pasă. De cum trăim, de cine suntem, de 


reguli şi legi. Și ne aminteşte tuturor de 
ele, devenind indezirabil prin vinovăția 
pe care inconştient ne-o inoculează. În 
secvenţa I, interior, împinge cărucio- 
rul cu rechizite printre birourile unor 
avocaţi. E atent la tot ce lipseşte fiecăruia 
şi completează în sertare creioane, benzi 
adezive şi chiar napolitane, după caz. 
Radar, îl porecleşte unul dintre benefi- 
ciarii acestor servicii, fiindcă da, lui Ri- 
chard îi place să detecteze, să anticipeze, 
să ia iniţiativa. Eastwood nu se grăbeşte. 
După ce îşi atinge visul de a deveni om 
al ordinii (ajutor de șerif), protagonistul 
lui e dat afară pentru exces de zel, aşa 
cum, mai târziu, e dat afară și din postul 
de paznic al unui campus, la Piedmont 
College. Turnat de studenţi rectoru- 
lui, Richard, care e lipsit de prudență 
în relaţii sociale, îi citează acestuia din 
cuvântarea ţinută chiar de el la deschi- 
derea anului academic: I dont want any 
Mickey Mousing on these grounds. Păi, 
de aceea confiscase studenţilor alcoolul. 
E recompensat? Nu, e dat din nou afa- 
ră. Dar, fiind vara jocurilor olimpice, un 
post de paznic e ușor de găsit. 

Abia acum suntem la picioarele tur- 
nului de sunet. Secvența XIX, exterior: 
concert. Richard ajută la căratul apa- 
raturii, împarte sticle cu apă şi sfaturi 
utile. Se simte bine printre poliţişti, a 
căror uniformă visează s-o îmbrace din 
nou. Eastwood a urcat la pas muntele cu 
Jewell. E sus, își trage răsuflarea. Dacă 
n-ar fi prim planurile, multe cu zoom- 
in, şi dacă (până şi) umezeala din aer nu 
ne-ar ameninţa, dacă Richard n-ar fi atât 
de provocator de goofy, cu mustaţa și 
t-shirtul lui alb întins peste burtă, l-am 
grăbi, impacienți, pe regizor. 

Dar nu mai e cazul. Pe versantul 
dramatic cel mai abrupt Eastwood dă 
drumul filmului, care se rostogolește 
peste tine la fel de dur ca Serpico, ca 
Three Days of the Condor, Blow Ub sau 
The Conversation. Secv. XXV, exterior, 
parc - rucsac plasat sub bancă, Richard 
alertând poliţia, apoi geniștii, glume pe 
seama lui, Secv. XXXII, EXPLOZIA, 
statura de erou, interviuri și contractul 
de carte (!) care i se propune, toate în 24 
ore! Carusel! Dar regizorul accelerează 
din nou, răstoarnă vehiculul filmic şi de- 
mască răufăcătorul. Nu, nu pe terorist, 
pentru asta și FBI-ul a avut nevoie de şase 
ani. Ci pe Kathy S., ziarista lui Atlanta 
Journal, care având nevoie de un scoop, 
şi-l inventează. Transformând un erou, 
pe Richard Jewell, în suspectul principal 
al anchetei, distrugându-i viața. 

lintându-se pe glezne subțiri 
şi în cămăși mulate, Kathy 
bţine un pont de la agentul 
GBI. Pe care îl transformă în breaking 
news, impunându-le ea lor (GBI-ului, 
dar și opiniei publice!) imediat SUS- 
PECTUL.  Percheziţii, interogatorii, 
mașini negre, asediul paparazzilor... Ca 
să putem cu toţii relaţiona, echivalentul 
erorii deontologice de atunci, la nivel de 
2021, ar suna așa: un „miserable excuse 
for a journalist, a parasite”, ia „ştirea? de 
pe twitter, îl schimbă pe unul dintre posi- 
bilii suspecți cu principalul suspect (target) 
şi o retrimite twitterului de o sută de ori 
amplificată prin apariţia ei pe prima pa- 
gină a unui ziar de mare tiraj. 


v 


Arta modernă a atacat frontal mito- 
logia maternității, aşa cum a fost preluată 
de la romantici. Deşi iconografia mamei 
cu pruncul în brațe are o cursivitate ce 
duce până în neolitic, istoria ei europea- 
nă a fost condiționată de tradiții şi prac- 
tici prezente în fiecare epocă. Dacă până 
spre jumătatea secolului al optsprezece- 
lea aristocrația își trimitea nou-născuții 
la țară la o doică, unde erau crescuți până 
la cinci ani, apariţia, în 1762, a volumu- 
lui lui Rousseau Emil sau despre educaţie, 
în care filozoful francez afirmă rolul 
primordial al mamei în viaţa copilului, 
marchează o schimbare lentă de para- 
digmă. Revoluţia Franceză consolidează 
cultul maternității, care în secolul urmă- 
tor va fi susţinut de un întreg eșafodaj 
epistemologic. 

omantismul afirmă un ideal 

matern pe care doar urgenţa 

enunţării la sentimentalism 
şi convenţie a primelor pictoriţe moder- 
ne îl contestă, negându-i autoritatea. 
Multe dintre argumentele romanticilor 
cu privire la apropierea dinte mamă și 
copil, precum rolul major al laptelui ma- 
tern sau atașamentul susținut în raport 
cu nou-născutul au devenit legi sacre ale 
parentaj ului contemporan. 

În anii "40 şi 50 ai secolului trecut, 
artiste precum Dorothea Tanning sau 
Frida Kahlo imaginează maternitatea 
în matricea suprarealismului. Tanning a 
fost căsătorită trei decenii cu Max Ernst, 
până la moartea acestuia în 1946, însă 
nu şi-a dorit copii, despre care declara, 
în anii târzii ai bătrâneţii (a murit la 102 
ani, în 2012) că „i-ar fi distrus viaţa”. O 
serie de tablouri, numită Maternitate, 
cuprinzând picturi realizate între 1946 
şi 1980, arată importanța acestui subiect 
în biografia artistică a Dorotheei. Ca un 
manifest, primul tablou cuprinde unita- 
tea mamă-copil într-o ipostază favorită a 
dialectului suprarealist — o ușă domestică 
se deschide spre un deșert, iar lângă ea, 
o femeie în rochie de noapte, cu bonetă 
edwardiană, ţine în braţe un copil îm- 
brăcat identic. 

Rochia femeii, de un alb cenușiu cu 
umbre, e sfâșiată în zona abdomenului, 
ca şi când ar păstra urmele unui conflict 
violent. Nașterea, depresia postnatală 
sau nostalgia corpului gravid pot fi ca- 
uza acestei simbolice mutilări. Cu mâna 
dreaptă pe spatele copilului, epuizată și 
fixă, femeia împlineşte o misiune, însă 
nimic din îndelung celebrata împlinire 
prin maternitate nu se citeşte pe chipul 
ei. Copilul, vizibil indispus, pare crescut 
din învolburarea rochiei sfâșiate a mamei, 
cu picioarele înfipte în burta unde pare că 
s-ar întoarce. Pechinezul lui Ernst, despre 
care Tanning credea că e un animal mis- 
terios şi magic, stă pe același covor cu pi- 
cioarele stăpânei, având şi el chipul unui 
copil, purtând boneta pe cap. 


Transparenţa visului ar permite o 
interpretare a picturii ca materializare a 
unei circumstanţe biografice, iar antro- 
pomorfizarea câinelui arată rolul său de 
înlocuitor al unui copil pe care cuplul 
nu l-a avut. Tanning vede în maternitate 
ceea ce mitologia acestui cult ascunde: 
epuizarea fără egal a mamei, revelaţia du- 
reroasă a unui scenariu repetitiv, derulat 
zilnic, în care trăieşte pentru a-i împli- 
ni copilului nevoile, uitând-se pe sine. 
Deşertul nu reflectă doar ariditatea unui 
teritoriu interior acaparat de singurătate, 
ci şi neputința mamei de a găsi o soluţie 
reconciliantă. Un alt cadru de ușă se des- 
chide spre imensitatea nisipului, iar din- 
colo de ea se profilează o entitate incertă, 
având forma anatomică a uterului. 

Fantezia refuzului maternității, a fri- 
cii şi respingerii acesteia suprapune do- 
mesticul unui teritoriu întins, periculos 
şi amenințător. Deşertul Arizona, în care 
Tanning și Ernst și-au construit o casă ce 
permitea intruziunea peisajului de afa- 
ră înauntru, devine scena unui conflict 
interior. Celelalte tablouri ale seriei abs- 
tractizează maternitatea până la indes- 
cifrabil. În Maternitate din 1966, părți 
ale corpului mamei și al copilului apar 
indistincte, contorsionate. Urmele unei 
lupte, ca o încleștare ireconciliabilă, sunt 
prezente în mod recurent. În tabloul din 
1980, un trup încordat pare că naște o 
creatură măruntă, însângerată, pe care 
o mână o ridică triumfal deasupra cor- 
pului din care a ieșit în lume. Tanning 
considera nedrept faptul că doar femeile 
nasc — „dacă aş fi creat eu asta, aș fi făcut 
așa încât să se arunce cu banul cine poar- 
tă sarcina”, declară ea în autobiografia sa, 
Între vieți. 

Probabil cea mai vădit dureroasă 
abordare a maternității o are Frida Ka- 
hlo, al cărei corp a fost lovit de numeroa- 
se dezastre, încă din copilărie. După ce 
se contaminează cu virusul poliomielitei 
şi rămâne cu dizabilităţi, la optsprezece 
ani suferă un accident de pe urma căru- 
ia dobândeşte traumatisme severe. Deși 
şi-ar fi dorit copii, în ciuda interdicției 
medicale impuse de stare sa de sănătate 
precară, Kahlo deopotrivă suferă avorturi 
spontane și alege să întrerupă sarcini. 
Mariajul cu Diego Rivera, artist celebru 
ce nu ezita să îi fie infidel, a fost adânc 
marcat de imposibilitatea lui Kahlo de a 
fi magaă. 

n tabloul Spitalul Henry Ford 

din 1932, artista își face un au- 

toportret pe un pat de spital, 
goală, zăcând pe spate într-o baltă de 
sânge. Şase obiecte gravitează în jurul ei 
în aer, legate, ca niște baloane plutind: 
un făt de sex masculin, un melc (semni- 
ficând probabil imposibila durere lentă 
a avortului), un os pelvian, o orhidee, o 
maşinărie şi un ghips ortopedic. După 
ce a pierdut trei copii, Kahlo a declarat 
că se va dedica definitiv picturii. Pentru 
artista mexicană, în sens contrar dar cu 
aceleași metafore în raport cu Tanning, 
maternitatea a fost prilej de suferinţă și 
singurătate. 


- Despre corp și 
(vulnerabilitatea privirii 


Anul acesta, festivalul Berliner 
Theatertreffen a propus — pentru 
secțiunea principală! — zece producții 
alese de un juriu independent compus 
din șapte critici. Aceștia au urmărit, 
în vederea selecţiei (online sau în sala 
de spectacol) 285 producţii din 60 de 
orașe din spaţiul de expresie germană. 
Spectacolele incluse în festival au putut 
fi vizionate prin Jve streaming sau înre- 
gistrări, au fost urmate de discuţii sau 
precedate de scurte introduceri pentru 
a crea o zonă de reflecţie şi de dialog. 
Lor li s-au adăugat dezbateri, lecturi, 


tatorilor sunt, ni se spune, premise im- 
portante pentru echipa de creaţie. Sun- 
tem invitaţi să ne imaginăm diferitele 
suprafeţe pe care se poate sta în timpul 
vizionării în sală: scaune de diferite mă- 
rimi, dar şi podeaua sau blănuri moi. 
O a doua invitaţie e aceea de a ne con- 
centra pe tactil, de a ne pune întrebarea 
ce simţim cu mâinile, cu vârfurile dege- 
telor, ce curiozități au mâinile noastre. 
Pietsch subliniază, pe bună dreptate, că 
atingerea este un limbaj pe care îl vor- 
bim foarte bine şi ne atrage atenţia că 
SCORES... explorează atât contactul 
fizic — ca formă de a fi împreună, dar 
și experiența interioară, legăturile inter- 
personale, laolaltă cu tonul, ascultarea 
şi ascuțirea percepțiilor. 


ându-i (im)pulsul. 

Dialogul este dublu — pe de o 
parte cu propriul corp („Îmi simt cor- 
pul din interior’, spune unul dintre 
protagoniști), şi cu propriile limite (fi- 
zice, dar şi convenționale), pe de alta 
cu relaţionările cu ce/ă/alt. Nu lipsesc 
nuanțele lui a fi /Angă, a fi cu cineva. 
Conștientizarea corpului și a gesturi- 
lor — fiecare mic gest este învestit cu 
însemnătate — face ca demersul să fie 
scos complet de sub eticheta automa- 
tismului. Relaţiile se schimbă, atinge- 
rile sunt exploratorii, corpurile se ar- 
cuiesc, intimitatea se construiește și se 
deconstruieşte. În mod clar, nu boala 
este cea care primează, nici cea de care 
spectatorul rămâne agăţat. E doar una 
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prelegeri-performance sau performance 
VR, podcast-uri — pentru a numi doar 
câteva dintre elementele din program. 
Trei dintre producții pot fi vizionate în 
continuare online în lunile care urmea- 
ză: Maria Stuart de Friedrich Schiller, 
regia: Anne Lenk, o producție a Deu- 
tsches Theater Berlin; Automatenbüfett 
de Anna Gmeyner, regia: Barbara Frey, 
realizat la Burgtheater, Viena; Graf 
Öderland de Max Frisch, regia: Stefan 
Bachmann, creat la Residenztheater, 
Munjak. 

n rândurile care urmează mă 

voi referi, pe scurt, la SCO- 

RES THAT SHAPED OUR 
FRIENDSHIP5, de și cu Lucy Wilke 
şi Paweł Duduś, cu muzică de Kim 
Twiddle — un proiect inclus pe lista de 
zece spectacole din secțiunea principa- 
lă. Poate informaţia care e de natură să 
intrige imediat când citeşti informațiile 
despre spectacol este aceea că actrița și 
cântăreața Lucy Wilke s-a născut cu 
atrofie musculară spinală“. Apoi, citim 
şi că spectacolul a fost premiat în 2020 
cu premiul DER FAUST la categoria 
Best Dance Performance. Înainte de a 
viziona spectacolul, poate fi adăugată 
o componentă de ghidare, de pregătire 
pentru ceea ce urmează să vezi, pentru 
a intra în dispoziţie, sau pentru a com- 
para idei. Tamara Pietsch, dramaturga 
producţiei, oferă — printr-o înregistrare 
video — câteva gânduri legate de modul 
în care e gândit spaţiul de joc, astfel în- 
cât publicul să fie împreună cu artiștii și 
să-l poată împărţi cu aceştia. Pe de altă 
parte, confortul şi starea de bine a spec- 


tunci când începe specta- 

colul, vedem două corpuri 

flate în nemişcare — ca 
două sculpturi — cu faţa în jos, într-un 
decor ce dă simultan senzaţia de pat, 
dar şi de întindere nesfârșită (spaţiul 
va fi modificat pe parcursul spectaco- 
lului de lumină și de sunet). Mișcările 
sunt conștientizate şi provocate („îmi 
rostogolesc bărbia”, „mâna mea stângă 
o caută pe a ta”), iar glasurile şi gestu- 
rile se împletesc într-un dialog fericit. 
Sincronul funcţionează, la fel și răs- 
punsurile când oglindite, când ca de 
domino; tempoul este comun, degetele 
par conectate la același trup. Camera de 
filmat surprinde detalii, focalizează pe 
câte un amănunt, privirea spectatorului 
este, astfel, dirijată, iar sugestiile nu se 
lasă așteptate. De pildă, vedem unghiile 
vopsite cu lac în două culori (vii) şi pă- 
rul actorului sau genunchierele actriţei. 
Însă, prin imaginile surprinse de sus, 
creează și tablouri bogate în culoare, cu 
o compoziţie atent construită. Cum ac- 
torii stau iniţial aşezaţi, boala nu îşi face 
simțită prezența încă. O va face, dar 
insinuat, fără să clameze prim-planul. 
Muzica live devine răspuns la acţiunile 
de pe scenă. Într-un constant echili- 
bru, când consonante, când pe poziţii 
de diferend, corpurile par agățate de 
aceeași respirație. Mâinile se mișcă 
ușor, mângâie, susțin, creează împreu- 
nă. Vocile întăresc prin discurs limba- 
jul trupului și îmbracă în tonuri suave 
sau în interogaţii înţesate de tensiuni 
acţiunile. Când unul dintre corpuri se 
prăbușește, celălalt îl secondează, prelu- 


dintre trăsăturile prezente pe scenă. 

În încercarea de a adăuga nuanţe 
suplimentare la înţelegerea modului 
în care devine boala partener artistic şi 
în care reușește să deschidă universuri 
(şi estetice!) complet noi, voi nota mai 
jos, câteva pasaje care vorbesc despre 
dizabilitate şi despre statutul artistului 
în viziunea actriței de teatru Debbie 
Patterson’: „sunt foarte puţini perfor- 
meri cu dizabilităţi care au decenii de 
experienţă profesională în spate. Eu am 
lucrat constant de-a lungul anilor, ceea 
ce înseamnă că, printre colegii mei cu 
dizabilităţi, sunt extrem de privilegi- 
ată. Şi totuși, pentru colegii mei fără 
dizabilităţi probabil că trăiesc cel mai 
cumplit coșmar al oricui. O mai zic o 
dată: artiștii de teatru cu dizabilităţi 
mă văd ca pe o privilegiată, în timp ce 
artiștii de teatru fără dizabilități cred 
că viaţa mea e un coşmar. Asta spune 
cam tot ce trebuie să ştii despre statutul 
performerilor cu dizabilități din această 
formă a noastră de artă”.€ 

xperiența bolii sau a 

dizabilității modifică şi 

întregește perspectiva ar- 
tistică, spun aceia care o incorporează 
în discursurile lor artistice: „Îmi fo- 
losesc experiența trăită a dizabilității 
pentru a explora aspecte ale condiției 
umane la care nu aveam acces înain- 
te”, mărturiseşte actrița și menționează 
modificările care au survenit în privinţa 
mobilităţii sale fizice: şchiopătat, fo- 
losirea bastonului, a cârjelor și apoi 
a scaunului cu rotile: „Sunt o începă- 
toare în folosirea scaunului cu rotile. 


Am început să am probleme cu mersul 
din cauza unei scleroze multiple”. „Ca 
artiști avem rareori șansa de a ne arăta 
vulnerabilitățile în ceea ce lucrăm. [...] 
Cele mai provocatoare, satisfăcătoare, 
surprinzătoare, 
teatrale mi s-au întâmplat când făceam 
parte din echipe integrate de artiști cu 
şi fără dizabilităţi. Creşterea şi expansi- 
unea artiştilor fără dizabilități în aceste 
situaţii este de netăgăduit. Dacă aveți 
şansa, nu vă lăsaţi pradă temerilor, fri- 
cii sau gândirii care prejudiciază. Exis- 
tă libertate în limitare, există putere în 
vulnerabilitate, există oportunitate în 
ruptură”? 


inovative experiențe 


aportările la propriul corp, 

la modul în care trupul este 

înfățișat pe scenă şi modali- 
tatea în care este percepută boala sunt, 
firește, trepte în procesul de descifrare 
a spectacolului şi apoi de îmblânzire 
a propriilor percepții. Puşi față în faţă 
cu spectacole în care boala este parte- 
ner artistic, expuşi la poveştile altora, 
înțelegem, poate, mai bine cum trebuie 
să ascultăm. Apoi, să lărgim zonele es- 
tetice la care ne dorim să avem acces și 
pe cele în care ne găsim confortul și să 
privim, în mod ideal, cu ochiul mereu 
resetat, eliberat atât de prejudecăți, cât 
şi de false așteptări. Întreg procesul ne 
face, probabil, la rândul nostru vulne- 
rabili (la fel ca artiștii care aleg cu bună 
ştiinţă să se expună și în această manie- 
ră), deschişi către arta care emoţionează, 
tulbură, provoacă întrebări, inspiră și 
intrigă. 


1 Festivalul a cuprins mai multe progra- 
me. Printre ele, amintesc: Stages Unboxed (cu 
reflecţii despre forme digitale de teatru care 
s-au impus în ultimul an și jumătate), un 
Focus Living Theatre; Stiikemarkt — aflată în 
căutare de texte care au sondat conceptul de 
solidaritate, în jurul temei „Împotriva sepa- 
rării”. 

> Disponibile pe website-ul: https:// 
www.3sat.de/kultur/theater-und-tanz până 
la data de 11 septembrie 2021. 

3 Idee, concept: Lucy Wilke, Paweł Du- 
dus; muzică compusă și interpretată de: Kim 
Ramona Ranalter, lighting design: Barbara 
Westernach; scenografia: Theresa Scheitzen- 
hammer, Alexander Wilke. 

4 „Atrofia musculara spinala (SMA) este 
o afecțiune neuromusculară determinata ge- 
netic, caracterizată prin degenerescenta neu- 
ronilor motori din cornul anterior al măduvei 
spinării (responsabili pentru activități pre- 
cum controlul capului, târâtul, rostogolitul, 
mersul) care determina un deficit muscular 
progresiv”, v. https://www.neurologie-pedi- 
atrica.ro/2021/03/03/atrofia-musculara-spi- 
nala/. Cf. şi: https://www.nhs.uk/conditions/ 
spinal-muscular-atrophy-sma/. 

5 Actriţă canadiană de teatru, consultant 
pe probleme de accesibilitate, dramaturg. 
Pledează pentru drepturile persoanelor cu 
dizabilităţi. 

€ Debbie Patterson, This Is How We 
Crippled It, 12 august 2020, eseu disponibil 
la: https://howlround.com/how-we-cripped- 
it. Toate pasajele extrase din articolul citat 
sunt în trad. m., 

7 Ibid. Termenul pe care îl foloseşte artis- 
ta este „disruption”. În engleză, el are şi sen- 
surile de: perturbare, distrugere, întrerupere, 
disfuncționalitate. 
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Dana CHETRINESCU 


Când o navă de mare tonaj sub pa- 
vilion chinez a înfundat Canalul Suez, 
a fost trâmbiţată o criză fără precedent. 
După criza sanitară a anului 2020, iată și 
o criză economică pe măsură. Mulţi s-au 
repezit, nu se știe de ce, să își facă pro- 
vizii serioase de hârtie igienică. Britanicii 
s-au simţit loviți mai degrabă în simţul 
lor ecologist-estetic pentru că, odată cu 
blocarea traseului care leagă Mediterana 
de Marea Roşie, au dispărut, din verzile și 
abundent irigatele lor grădini, toți piticii, 
fie ei din ceramică, porțelan sau plastici. 

Istoria postcolonială a Regatului 
Unit pare să revină periodic, nostalgic, 
asupra Canalului Suez. În deceniul al 
cincilea, când fostele colonii britanice își 
cereau — și obțineau ușor — independenţa, 
un semn clar al noii ordini mondiale a 
fost dat de criza Canalului Suez. În 1956, 
lumea se frământa și ardea în colţuri 
mai îndepărtate, dar şi proaspăt înscău- 
natul preşedinte al Egiptului ce nu mai 
era colonie s-a decis să-şi demonstreze 
independenţa, naţionalizând cele 120 de 
mile controlate încă, strategic, de brita- 
nici şi de francezi. 

tatele europene au ripostat în stil 

clasic, trimițând armata pentru 

a-i intimida de răzvrătiți. Mare 
le-a fost, însă, mirarea, când, cu tot Răz- 
boiul Rece, SUA și URSS s-au mobilizat 
pentru a soma Marea Britanie și Franţa să 
se retragă. NATO a formulat ameninţări 
puţin voalate. Înjunghiar pe la spate, 
premierul britanic Anthony Eden a de- 
misionat. Fostul imperiu în care soarele 
nu apunea niciodată se făcuse de râs și 
nu avea nicio şansă să-și ia revanșa prea 
curând. 

Şaptezeci de ani mai târziu, iată că 
tot Marea Britanie este grav afectată de 
noua criză din Canalul Suez, de data 
aceasta provocată de o competiţie și mai 
perfidă, şi mai insinuantă, a cărei deviză 
a dezarmat complet capitalismul deja do- 
mesticit: Made în China. lubitori până la 
absurd ai grădinilor bogat ornamentate, 
britanicii oftează cu gândul la gnomii cu 
tichii pictate de care nu se mai pot bucura 
o vreme. Vinovatul nu mai este un fioros 
colonel Nasser, care a oprit barilii de pe- 
trol în mijlocul canalului proaspăt captu- 
rat, ci preşedintele Xi Jinping, cu feţişoara 
lui durdulie și bonomă. 

Dragostea nepieritoare a britanici- 
lor pentru grădini nu este de ieri-de azi, 
ci merge multe veacuri în urmă (ca toate 
lucrurile englezeşti get-beget, de altfel), 
până cel puţin la Cucerirea normandă. 
În Cărţile orelor, datând din Evul Mediu, 
cărți menite să amintească gospodarilor 
cinstiţi care le sunt datoriile religioase și 
casnice în fiecare anotimp, oameni de vâr- 
ste și obârșii diverse, mai ales femei, sunt 
surprinși în mijlocul grădinii. Unele per- 
sonaje stau nemișcate, ţinând în mână un 
manuscris cu chipul Fecioarei. Altele su- 
praveghează țărănci în haine închise la cu- 
loare, care plivesc. În inluminuri, femeile 
sapă, cară bulbi cu roaba, admiră garoafe 
uriașe care se încolăcesc pe lângă zidul gră- 
dinii, cultivă spanac și varză, pun ierburi 
la uscat în cămară. Se vede treaba că grădi- 
năritul nu era doar liric, ci neapărat prac- 
tic, căci aceste Cărţi ale orelor aminteau 
familiei de ce trebuie să se îngrijească de 
grădină, cum să stârpească plantele dău- 
nătoare, pentru a elimina posibile erori de 
identificare, acestea putând fi costisitoare, 
dacă nu chiar fatale. Multe femei de-a 


lungul timpului şi-au câştigat un trai mo- 
dest din grădinărit. O muncă monotonă 
şi minuțioasă, grădinăritul era pe atunci 
necesar supraviețuirii, așa cum este azi util 
pentru managementul stresului. 

La curtea lui Henric al VIII-lea, un 
registru pomenește o listă lungă de gră- 
dinărese plătite cu 3 bănuţi pe zi să se în- 
grijească de favoritele regelui — căpșunile 
—, cultivate din belșug, la castelul său din 
apropiere de capitală, Hampton Court.” 
Registrul este minuţios întocmit, eficient 
într-un fel de-a dreptul englezesc, pre- 
cizând exact ce fel de buruieni trebuie 
eliminate din straturile de căpşuni, căci 
regele și mai ales grădinarul său șef aveau 
oroare de păpădii, urzici, ciulini, muștar 
sălbatic, cuscută, lucernă, cruciuliță, vol- 
bură şi câte şi mai câte. Învățăturile horti- 
cole erau moștenire din mamă în fiică, iar 
o tânără mai puţin experimentată putea 
afla adevăruri esenţiale despre plante din 
cărți. Constatăm acest lucru dând peste 
însemnările lui Thomas Tusser, care a 
scris nu mai puţin de trei best-selleruri 
într-un deceniu, sub genericul „100 de 
sfaturi pentru un bun gospodar și o bună 
gospodină”, dospit, mai târziu, ca „500 
de sfaturi” pentru aceiași. 

Când, în secolul al XVIII-lea, englezii 
încep să se dea în vânt după tufișuri tăiate 
geometric și iazuri artificiale, înţelegem 
că am pășit într-o nouă eră a grădinăritu- 
lui. Dacă marii eroi literari ai vremii sunt 
Henry Fielding ori Jonathan Swift, lide- 
rul neîncoronat al civilizaţiei imperiului 
este Lancelot Brown, supranumit Capa- 
bility, pentru iscusinţa cu care transforma 
pârloaga în grădină şi parc de promenadă. 
Cei mai de seamă nobili ai ținutului s-au 
bătut pentru favorurile peisagistice ale lui 
Capability, măsurate în hectare de alei 
perfect aliniate și chintale de plante rare, 
decorative. 

La momentul când peisajele simetri- 
ce care sunt esența conacelor englezești 
au fost invadate de piticii de grădină, 
Revoluţia industrială își spusese deja cu- 
vântul şi în gusturile urmaşilor lui Ca- 
pability. E drept că piticii au ceva mai 
egalitarist, fiind o achiziţie pe care şi-o 
pot permite (dacă ţin neapărat) şi cei care 
nu se trag direct din Henric al VIII-lea 
cu ale sale căpşuni. În ce măsură trece- 
rea de la arhitectura palladină la gnomii 
zâmbitori cu căciulițe moţate a însemnat 
şi o revoluţie estetică putem aprecia dacă 
ne uităm la adaptarea tragediei shakes- 
peariene Romeo şi Julieta ca desen animat 
în 2011. Gnomeo and Juliet mută idila 
îndrăgostiţilor bătuţi de soartă din Vero- 
na într-o grădină mic-burgheză. 

eparaţi de un gard, Gnomeo 

cu tichie albastră și Julieta cu 

tichie roşie încearcă să facă față 
provocărilor: vrajba dintre familii, gră- 
dinăritul modern, percepţia din ce în ce 
mai răspândită că piticii de grădină sunt 
kitsch. Destinul crud este înlocuit de o 
motocositoare performantă, care duce la 
bun sfârșit răzbunarea clanurilor, făcând 
grădina zob, iar finalul trist este echilibrat 
în spirit Disney cu învierea miraculoasă a 
protagoniștilor. Cioburile se reasamblea- 
ză de la sine și toată suflarea asistă la o 
nuntă în aer liber. Morala poveștii: deși 
există preşedinţi răi care vor să îi înfunde 
pe britanici (la propriu), iubirea (pentru 
piticii de grădină) va ieşi mereu trium- 
fătoare. 


! Hotnews, 16 aprilie 2021. 

2 Twigs Way, Virgins, Weeders and Que- 
ens. A History of Women în the Garden, Sutton 
Publishing, Gloucestershire, 2006. 


Pitici de grădina 
Ciprian VALCAN 


„Magazinele cu articole pentru grădinărit din Marea Britanie se confruntă cu o 
penurie de pitici de grădină, ca urmare a cererii puternice generate de carantină, dar 
şi a problemelor de aprovizionare apărute ca urmare a recentei blocări a Canalului 
Suez, informează BBC, citat de Agerpres. Aceasta este o problemă importantă pen- 
tru britanici, care începând din secolul XIX au o adevărată pasiune pentru plasarea 
micilor personaje în centrul grădinilor lor. În timp ce numărul grădinarilor aspiranți 
a crescut în mod considerabil, odată cu carantinele succesive introduse în Marea 
Britanie pentru a combate pandemia de coronavirus, oferta de pitici de grădină nu a 
ţinut pasul. Şi mai grav, oferta de pitici s-a diminuat. Din cauza paralizării traficului 
maritim, provocat luna trecută de blocarea Canalului Suez, numeroși pitici de gră- 
dină nu au ajuns încă în Marea Britanie, fiind închiși în continuare în containerele 
de pe nave. „Din păcate nu am mai văzut pitici de grădină de șase luni, indiferent 
de materialul din care sunt produşi: plastic, piatră sau ceramică”, susţine lan Byrne, 
care conduce un magazin cu articole pentru grădinărit. Gestionarul magazinului Hi- 
ghfield Garden World, din vestul Angliei, a explicat pentru BBC că, după o creştere 
masivă a vânzărilor, compania sa este pe cale să contacteze furnizorii din Europa şi 
China pentru a rezolva „problemele de aprovizionare”. Directorul general de la Gar- 
den Centre Association, Iain Wylie, a arătat că problema este provocată de faptul că 
lanţurile de aprovizionare s-au confruntat cu o enormă presiune din cauza pandemiei 
şi blocării canalului Suez, unde nava cargo Ever Given de 200.000 de tone a rămas 
înţepenită timp de şase zile după o furtună de nisip. „Mobilierul de grădină, decora- 
ţiunile, printre care și piticii de grădină, sunt blocate în containere”, a explicat Iain 
Wylie” (Hotnews, 16 aprilie 2021). 

erkele Mustanen s-a dat de trei ori peste cap și s-a transfomat într-o bu- 

nică obeză înainte de a începe să lucreze la cartea de bucate care avea 

să-l facă celebru, Fripturi finlandeze pentru holtei şi domnisoare bătrîne. 
Apoi, vreme de trei ani și trei zile şi-a păstrat trupul de doamnă în vîrstă, cu toate 
durerile de spate aferente, notînd într-o impecabilă proză cele 666 de reţete ale unor 
fripturi fabuloase ce aveau să alcătuiască inegalabila capodoperă pentru care urma 
să fie sărbătorit în toată Scandinavia. De îndată ce această operă a vieții lui a fost 
tipărită, Perkele Mustanen și-a recăpătat înfățișarea de roşcovan impertinent cu un 
nas interminabil și și-a reluat drumurile la bibliotecă, promiţindu-și să citească 1000 
de cărți în 1000 de zile. După ce a citit 990 de volume ale clasicilor danezi, norvegi- 
eni, suedezi și finlandezi, a dat din întîmplare peste Cenușa, o carte urîtă și prăfuită, 
scrisă, conform informaţiilor din prefaţă, de o vrăjitoare de la începutul secolului XX 
pe nume Sanna Kielo. Mustanen a început să o răsfoiască de curiozitate și a dat peste 
atît de multe bizarerii, încît n-a mai putut să o lase din mînă. Sanna Kielo susţinea 
că nu există nimic pe lume mai util pentru viaţa oamenilor decît cenușa și dădea 444 
exemple de întrebuințare a acesteia, unele comice, cîteva grotești, dar cele mai multe 
şocante. Lui Mustanen i-a atras atenţia fragmentul 123, cel mai lung fragment din 
carte: Sanna Kielo povesteşte că după ce și-a distrus cea mai celebră creaţie, Golemul, 
rabinul Judah Loew ben Bezalel i-a cerut prietenului său Mordechai Meisel să ardă 
argila din care acesta fusese creat și să păstreze cenușa într-o cizmă. După moartea 
lui Mordechai Meisel, cenușa din cizmă a ajuns la un spiţer care a început să o vîndă 
drept cenușă de unicorn, observînd cu uimire că era o sursă considerabilă de venit, 
fiindcă deşi vindea săptămiînal cel puţin trei măsuri din ea, cenușa nu părea să se 
împuţineze. Fiul spiţerului a înghiţit din greşeală o linguriţă de cenușă şi s-a transfor- 
mat într-un corb care croncănea amar în jurul casei. Spiţerul s-a spînzurat de durere, 
cerînd într-o scrisoare lăsată pentru soţia lui ca blestemata cenușă să fie aruncată în 
apele Vltavei. Femeia nu i-a ascultat rugămintea şi a vîndut mai departe cenușa, care 
devenise singura ei sursă constantă de venit. La moartea acesteia, toate bunurile sale 
au fost cumpărate de o vrăjitoare. 

Vrăjitoarea a folosit cenuşa pentru a încerca să dea viaţă diverselor figurine pe 
care le plăsmuia din argilă, dar a dat greş de fiecare dată. Cenușa a rămas ascunsă în 
podul unei case dărăpănate pînă la sfârșitul secolului al XIX-lea, cînd spiritistul Do- 
minic Kleininger a avut o viziune în care i se indica locul în care va găsi o substanță 
miraculoasă. Urmînd cu sfințenie indicaţiile primite, el a găsit cenușa şi a început să 
facă o seamă de experienţe secrete pentru a-i descoperi proprietăţile, dar n-a reușit să 
observe nimic special. Abia după ce a visat de trei ori la rînd că trebuie să creeze un 
pitic în creștetul capului căruia să pună şi o mînă de cenuşă, a îndrăznit să modeleze 
o mogildeață care semăna cu un copil bătrîn. Sanna Kielo ne spune că aceasta e 
adevărata origine a piticilor de grădină și ne dezvăluie că toate aceste obiecte socotite 
inofensive vor prinde viaţă la un semn al Regelui vrăjitorilor, indispensabilul locote- 
nent al Antichristului, cu puţin înainte de Sfirșitul Vremurilor. 

Perkele Mustanen a încercat să-și păstreze zîmbetul ironic, însă, de îndată ce a 
ajuns acasă, și-a distrus în mod temeinic cei trei pitici de grădină pe care îi ţinea în 
curtea din spatele casei. Pe urmă, şi-a dat seama că trebuie să fi exagerat, fiindcă în 
vremurile noastre toţi piticii de grădină sînt fabricaţi în China... 
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illicit money. Political corruption. Global fraud. 
This is how the world really works. 
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Adina BAYA 


Cu un Palme d'Or câștigat la Cannes în 1989 pentru Sex, minciuni și casete video 
(Sex, Lies and Videotape), Steven Soderbergh a fost propulsat la doar 26 de ani într-o 
carieră cinematografică impresionantă. Oscarul pentru regie din 2001 pentru Traffic 
i-a lipit definitiv pe CV o etichetă mare, „Unul dintre cei mai interesanţi regizori ai 
anilor 2000”, consfinţită ulterior prin succese de casă multipremiate, ca Erin Brock- 
ovich (2000) sau Oceans Eleven (2001). Mereu între tendința de a respecta reguli ce 
asigură locul filmelor în săli pline și dorința de a le submina și a provoca așteptările 
audienţelor, Soderbergh și-a dezvoltat o carieră eclectică, inegală, plină de experimente 
neașteptate. Găsim amestecate filme de acţiune (seriile Oceans Twelve, 2004 şi Oceans 
Thirteen, 2007), incursiuni în episoade istorice (Misterele Berlinului/ The Good German, 
2006), două filme despre Che Guevara, un thriller premonitoriu (Contagion, 2011), 
lungmetraje filmate integral pe Iphone (High Flying Bird, 2019), dar şi un remake după 
Solaris-ul lui Tarkovsky (2002), episoade din seriale TV şi multe altele. 

Extrem de prolific în peste trei decenii de carieră, Soderbergh și-a dezvoltat un mod 
precis de a spune naraţiuni vizuale. Gândite, filmare, adesea editate şi montate chiar 
de el, scenele de acţiune sunt exemple de manual de cum expui dinamic personaje și 
evenimente, pentru a ţine privitorul în priză. Camera alunecă rapid între prim-planuri 
şi planuri medii și introduce decoruri relevante prin elemente generale bine gândite, de 
regulă dinamice. Regizorul e expert în trezirea empatiei faţă de personaje și în imersarea 
completă a privitorului în lumea ficțională propusă de film. Aceste tehnici regizorale 
sunt strunite fără greş, chiar când filmul operează cu straturi narative multiple, comple- 
xe (frecvent, de altfel), expuse în felii tăiate rapid și juxtapuse. Nu de puţine ori, filmele 
lui Soderbergh au o distribuţie răsunătoare. George Clooney, Benicio del Torro, Matt 
Damon şi Channing Tatum sunt câteva dintre numele regăsite pe mai multe afișe. 

ansat în 2019, The Laundromat, ce ar putea fi tradus ca „mașinăria de spălat 

bani”, reuneşte câteva dintre mărcile distinctive ale lui Soderbergh (sistemul 

narativ multietajat, distribuţia plină de celebrități, stilul alert de filmare) cu 
potenţialul major al abordării unui subiect de actualitate în presa internaţională, do- 
sarul „Panama Papers”: una dintre cele mai notorii scurgeri de date confidenţiale din 
istoria recentă, dezvăluind mașinăria uriașă prin care cei mai bogaţi oameni ai lumii 
aleg să scape de taxe și impozite cu ajutorul experţilor ce dau fraudei fiscale față legală. 
Cum? Prin mutări abile ale banilor în paradisuri fiscale, prin firme-fantomă, profitând 
că sistemele legislative conţin ușiţe și paranteze ce permit fofilarea de la a justifica câști- 
guri suspecte sau a plăti impozite pentru ele. 

Cu premiera la Festivalul de Film de la Toronto, The Laundromat a atras priviri şi 
aşteptări înalte, ca un veritabil pom lăudat, avându-i pe afiș pe Merryl Streep, Antonio 
Banderas și Gary Oldman, printre alţii. Dar ghemul cu fire narative din jocul acestora 
nu e chiar atât de limpede şi antrenant pe cât promitea campania premergătoare filmu- 
lui. Streep joacă rolul unei pensionare care, în urma unui accident tragic suferit în con- 
cediu, ajunge să investigheze situaţia unei companii-fantomă ce oferă polițe de asigurări 
false, operând de pe teritoriul protectiv al unui paradis fiscal din Caraibe. E doar vârful 
aisbergului, desigur. În paralel cu povestea ei, o aflăm pe cea a unei companii din altă 
ţară ce oferă astfel de facilități, Panama, condusă de doi întreprinzători specializaţi în 
crearea pe bandă rulantă a unor companii de fațadă, în diverse locuri din lume, pentru 
spălarea banilor. 

Filmul utilizează un jargon economic care ne ajută să înţelegem mecanismele ce fac 
posibilă funcţionarea acestor afaceri. La fel ca Brokerii apocalipsei (The Big Short, 2015), 
expune pentru non-economiști detaliile din spatele unor inginerii financiare complexe. 
spre deosebire de acel film, The Laundromat se pierde în incursiuni narative laterale, 
povești ce primesc prea mult spaţiu și distrag de la firul principal. In plus, Soderbergh 
cade în capcana livrării unei lecţii cu mesaj la final. Cu două roluri în film, Meryl Streep 
se dezbracă de măștile actoricești în ultima scenă şi preia frâiele dintr-un fel de meta- 
„ramă a naraţiunii, vorbind cu privirea aţintită spre public despre eșecul democraţiei în 
a opri acest gen de corupţie. Intervenţia ar fi fost perfectă pentru un clip electoral, dar 
într-un astfel de film e un final mult prea tezist pentru o poveste ce a vorbit, oricum, 
suficient de clar de la sine. Deci poate nu e rău că în 2021 Soderbergh lasă la o parte 
ambițiile moraliste și se reîntoarce la genul la care a demonstrat că e cel mai priceput, 
filmul de acţiune, regizând No Sudden Move, cu doi dintre vechii colaboratori în roluri 
principale: Don Cheadle și Benicio del Torro. 
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Pentru amatorii de intrigi şi 
comploturi la nivel înalt, rufe spăla- 
te în şi cu public, ancheta jurnalistică 
internaţională, bazată pe o substanţială 
scurgere de date confidenţiale de la un 
birou de avocatură, în 2015, va fi fost o 
adevărată mană cerească. Scandalul Pa- 
nama Papers a devenit notoriu în 2016 
şi ulterior, dovadă stând şi ecranizarea 
unei cărți a dublului câștigător de Pu- 
litzer, Jake Bernstein, intitulată sugestiv 
The Laundromat (versiunea în română 
entru promovarea filmului fiind Ma- 
rea spălare de bani, o traducere ad-lit- 
teram putând fi ”spălătoria automată”). 
Într-adevăr, despre mașinaţiuni şi meca- 
nisme bine puse la punct se face vorbire 
în analiza amănunţită a felului în care, 
în spatele diverselor tipuri de fațade, 
care de care mai onorabile și principiale, 
lumea marelui business funcţionează nu 
arareori prin reţele bine puse la punct 
de corupţie, şantaj, mită, evaziune fis- 
cală, trafic şi intimidare, toate sub no- 
rul negru și amenințător al ilegalității. 

omentul-zero al acestei 

meditații aplicate, cu 

exemple amănunțite și 
intimidante pentru nespecialiștii cifrelor 
şi manipulărilor, l-a constituit vara lui 
2015, când 11,5 milioane de documen- 
te confidenţiale au ajuns la dispoziţia 
presei germane, Suddeutsche Zeitung 
primindu-le de la un informator volun- 
tar anonim. De acolo, au trecut în po- 
sesia JCIJ, organizaţie internaţională de 
jurnalism de investigaţie ce și-a publicat 
concluziile simultan în peste 70 de ţări 
de pe glob, în primăvara lui 2016. Ce-l 
interesează pe Bernstein în The Laudro- 
mat e, desigur, atât amploarea reţelelor 
şi intereselor angrenate în afacerile puse 
pe tapet de Panama Papers, dar și în- 
tregul fenomen al paradisurilor fiscale: 
crearea și supraviețuirea lor, tolerarea şi 
utilizarea de către sisteme de putere din 
întreaga lume, susţinerea sistematică, la 
o multitudine de niveluri, a evaziunii, 
ocultării de averi şi tranzacții, evitării 
plăţii impozitelor și declarării surselor 
de venit etc. 

Bernstein doveşte un excelent simţ 
al oportunității și capitalizează nevo- 
ia publicului larg de senzaţionalism, 
expunându-și subiectul tranșant şi, 
cel puţin până la un punct, popu- 
list-haiducesc. Subtitlul "Bani iliciți. 
Corupţie politică. Fraudă globală. Așa 
funcţionează lumea” e grăitor și genera- 
lizant până la trivializare, adresând din 
start discursul celor convinși că univer- 
sul întreg, se învârte în jurul afacerilor 
oneroase și că fiece colț al existenței ne 
e bântuit de fantomele aranjamente- 
lor subterane. Punct ochit, punct lovit 
pentru fostul reporter al JCIJ (prezen- 
tarea autorului amintește şi proiectul 
de investigaţie din spatele Pulitzerului 
2017 pentru jurnalism analitic): cap- 
tează uşor atenţia publicului fascinat 
de asemenea lecturi (sau a ncinițiaţilor 


5 


atrași de o bârfă suculentă, amplu ilus- 
trată) prin conexiunile dintre uneltirile 
de top și configuraţia întregii piramide 
sociale. 

"Uşurinţa cu care bogăţia e trans- 
ferată prin universul secret a deve- 
nit un factor major ce contribuie la 
inechitatea globală, iar efectele se fac 
simţite peste tot în jur”, avertizează 
Bernstein, care ţine încă din prolog să 
impună concluzia: "cele care abuzează 
cel mai mult de lumea secretelor sunt 
corporaţiile multinaționale, 
plasează operaţiunile în locuri ce oferă 
taxe minime și confidenţialitate ma- 
ximă”. Introducerea filtrează audiența 
amatoare de 400 de pagini care con- 
textualizează şi pun cap la cap date, 
conversații, facturi, extrase de cont, 
corespondență personală şi profesio- 
nală, o sumă de tărășenii, minciuni, 
dezminţiri, false adevăruri ori doar 
jumătăţi, pentru a demonstra evidenţa: 
există escrocherii de mari dimensiuni 
peste tot. Pericolul abordării îl poate 
reprezenta pornirea de la un caz par- 
ticular, minuţios documentat, către 
o anatemă atotcuprinzătoare, ce ali- 
mentează înclinația tenebroasă a pu- 
blicului larg, nespecializat în decelarea 
nuanţelor și diferenţierilor subtile, că- 
tre radicalizare și concluzii inechivoce, 
definitive, bazate pe dovezi limitate și 
circumstanţiale. 

Pe de altă parte, distanțarea cri- 
tică, formularea de întrebări concrete 
referitoare la modul de funcţionare a 
sistemelor bancare și instituţiilor meni- 
te să asigure legalitatea și transparenţa 
operaţiunilor sunt binevenite şi scutu- 
ră din temelii naivităţile, alimentând, 
însă, şi un tip exacerbat de suspiciune 
la adresa "celeilalte jumătăţi/ zecimi/ 
sutimi”. Structura-zbriller în care băieții 
buni (plătitorii de taxe, autorităţile și, 
evident, jurnaliștii vigilenţi) se confrun- 
tă cu băieţii răi, marii corupți ai plane- 
tei (numiţi şi expuşi, pe bună dreptate, 
fără menajamente) susţine, implicit, 
o agendă anti-capitalistă pronunţată. 
Cartea e indiscutabil bine scrisă, deși 
mizează pe un suspans nespecific stilu- 
lui obiectiv-detașat, ce indică orientarea 
spre audiența de masă. 

lină de detalii captivante 

pentru unii, criptice pentru 

alții, compilând o densitate 
de informaţii provocator de urmărit, 
nu neapărat necesare pentru scopurile 
declarate, partizană mărturisită în lup- 
ta presupus umanitară pentru ”drep- 
tate pentru toți”, deci nu extrem de 
nuanţată, axată pe verdict, construită 
parcă anume drept scenariu de film (de 
la stilul narativ la succesiunea rapidă și 
copleşitoare de replici şi nume), ofe- 
ră mai degrabă descrierea palpitantă a 
unei anchete extinse și a protagoniștilor 
săi eroici decât o suplimentare a celor 
cunoscute deja din Panama Papers. În 
funcţie de așteptări, cartea-și va găsi cu 
siguranţă fani și detractori, iar filmul va 
selecta, probabil, piste și unghiuri mai 
favorabile concentrării atenţiei pe un fir 
roșu consistent. 


care-și 


Tur de orizont 


0 premiantă 


Revista Scriptor, ce apare la lași, ca 
proiect al editurii Junimea, a fost desem- 
nată, de către juriul Uniunii Scriitorilor 
din România, cea mai bună publicaţie a 
anului 2020. Felicităm echipa redacțională 
condusă de inimosul şi profesionistul Lu- 
cian Vasiliu (a reușit nu doar cu Scrip- 
tor, ci şi cu Junimea, care are un generos 
program, cu un mare număr de titluri ce 
apar în peste 20 de colecţii) și vă invităm 
să poposiţi asupra dublului 5-6 din anul 
în curs. Primele pagini aparţin poeţilor 
Adrian Popescu, loan Barb, Radu Flores- 
cu, Nicolae Sava, Traian Ștef și artistului 
Dragoş Pătrașcu, care „desenează un 
poem. Apoi urmează proze de Alexandra 
Bujor, Violeta Daniela Mîndru, Claudiu 
Soare și Adrian Voicu. Secţiunea de dialo- 
guri cuprinde discuţii între Teodora Stan- 
ciu și Dana Konya-Petrişor (urmașă a fa- 
milici Negruzzi), Natalia Maxim şi Dana 
Konya-Petrişor, Robert Șerban și Graţiela 
Benga. Despre cărți mai noi sau mai bine 
aşezate pe rafurile librăriilor scriu Anasta- 
sia Dumitru, Icu Crăciun, Livia Cotorcea, 
Elvira Sorohan, Diana Bobică, loan Rădu- 
cea, Constantin Cubleșan, loan Holban, 
Vasile Iancu, Diana Dobriţa Bilea, Gruia 
Novac, Maria Pilchin, Frăguţa Zaharia, 
Lucian-Vasile Szabo, Stelian Țurlea, Bog- 
dan Mihai Mandache, Nicu Gavriluță. 
Nu lipsesc nici pagini de jurnal şi eseuri, 
între semnatarii lor fiind Eugen Uricariu, 
loan Buduca, Laura Carmen Cuţitaru, 
Emina Căpălnășan, Mircea Popa, Doru 
Scărlătescu, Simona Modreanu, Mircea 
Radu lacoban, Dan Stanca, Liviu loan 
Stoiciu. O interesantă anchetă culturală îi 
aparţine Cristinei Hermeziu, care a ches- 
tionat o serie de scriitori de limbă france- 
ză despre pandemia de Covid 19 şi despre 
cum au trecut prin ea. Sunt și alte pagini 
de descoperit în publicaţia moldavă și vă 
invităm să o faceți. 


La aceeași caleașcă 


N-avea cum să nu ne marcheze deza- 
măgirea colegului Cronicar de la România 
literară, exprimată în numărul 23, chiar 
pe ultima pagină, care ne reproșează că 
am ocoli revista-fanion a literaturii ro- 
mâne. Departe de noi acest gând! Dar 
cum Orizont-ul are un tiraj de câteva mii 
bune de exemplare (cum bine a aflat Cro- 
nicarul), care înseamnă, implicit, câteva 
zeci de mii de cititori, noi am căutat să 
atragem atenţia aici asupra revistelor mai 
puţin puternice și mai puţin... săptămâ- 
nale, cu gândul colegial că, scriind despre 
presa culturală din diferitele orașe ale Ro- 
mâniei, despre publicaţii cu difuzare mai 
restrânsă, cititorii noștri ar putea deveni 
şi cititorii lor. Astfel, interesul pentru li- 
teratură ar fi şi mai mare. Doar tragem la 


aceeași caleașcă, nu-i așa, chiar dacă roțile 
sunt diferite. Dar ca să ostoim dezamă- 
girea Cronicarului recomandăm apăsat 
numărul 24 al „României literare”, unul 
bogat în conţinut. Astfel, din textului 
domnului Dorin Tudoran, poziţionat la 
dreapta editorialului domnului Nicolae 
Manolescu, „Ursul românesc”, am aflat 
lucruri interesant de... triste despre o 
membră a Congresului SUA, Alexandra 
Ocasio-Cortez, pe care poetul o numește 
vuvuzelă, dar am mai aflat, cu o şi mai 
mare tristeţe, că articolul acesta este cel 
care încheie colaborarea autorului “Adap- 
tării la realitate” cu săptămânalul Uniunii 
Scriitorilor din România. 

În următoarele pagini am ci- 
tit „Gheorghiţă”, de Mihai Zamfir, 
„Fascinaţia beznei”, de Mircea Mihăieș, 
„Noaptea Sfântului Bartolomeu şi alte 
metafore”, de Vasile Dan, „Dante, poet 
al ambelor registre”, de Adrian Popescu, 
„Zece ani fără Fănuş Neagu”, de Răzvan 
Voncu, poezie de Ovidiu Genaru, „La o 
nouă lectură”, de Daniel Cristea-Enache, 
„Alexandru Antemireanu”, de Mircea An- 
ghelescu, „Culianu și vieţile postume”, de 
Sorin Antohi, „Un concret fantast”, de 
Gheorghe Grigurcu, „Olteniţa — crește 
doi centimetri, Macondo — staționar”, de 
Horia Gârbea, „Zarul câștigător“, de Va- 
sile Spiridon, „Printre cavernele urbane“, 
de Marius Miheţ, interviul „Caragiale, 
contemporanul nostru”, realizat de Cristi- 
an Pătrăşconiu cu criticul literar şi eseistul 
Alexandru Călinescu, „Se poate dormi în 
picioare”, de Alex Ștefănescu, „Lecţia de 
fotbal”, de Horia Alexandrescu, „Mircea 
Cărtărescu, la 65 de ani”, de Ion Bogdan 
Lefter, “Un poet la balamuc”, de Cornel 
Nistea, „Gândul, cuvântul, smintirea”, de 
Irina Petraş, “În legătură cu XXX-a ediție 
a Premiului Mihai Eminescu”, de Gellu 
Dorian, “Ce voia, de fapt, Penelopa”, de 
Maria Hulber, “În matca poeziei”, de Car- 
melia Leonte, “O istorie cuprinzătoare a 
Germaniei moderrne”, de Cristian Vasile, 
o pagină de interviu cu poetul și muzico- 
logul Virgil Mihaiu, interviu acordat lui 
Ilie Rad, „Carnavalul românesc al fiinţei 
sau sexi ideologism”, de Angelo Mitchie- 
vici, un interviu amplu realizat de Marina 
Constantinescu cu dansatorul şi coregra- 
ful Angelin Prejlocaj, cu titlul „Captivă 
în fresca lui Prejlocaj”, „Peştele pe uscat” 
— Nicolae Manolescu în dialog cu Daniel 
Cristea-Enache. Ca să nu mai fie dubii în 
ceea ce priveşte maximul nostru interes, 
adăugăm că am citit și “Ochiul magic” 
(ambele secvenţe, cea dedicată revistelor 
şi cea dedicată noutăţilor editoriale), ca- 
lendarul, ba chiar și „Dreptul la replică” al 
lui Viorel Cataramă, adresat directorului 
“României literare”, Nicolae Manolescu. 
Un număr de colecţie! 


lustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale 
artistei vizuale SÂNZIANA GHEORGHE 


@ la deschiderea Anului literar — după Pandemie — Marian Odangiu a anun- 
ţat că trebuie să păstrăm un moment de reculegere pentru cinci membri ai Filialei 
din Timişoara a Uniunii Scriitorilor. Sau pentru cinci scriitori din Banat care au 
dispărut în ultima lună: Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ileana Ursu, Alexandru Deal, 
Radu Ciobotea, Ion Budescu. Scriitori alături de care am fost în ultimii treizeci... 
patruzeci... cincizeci de ani. Cum ar zice Adrian Popescu: îptr-un Cer (c) al poeților 
*Deci, în România literară, nr. 22, a.c., citim articolul lui Adrian Popescu, „Un cer(c) 
al poeților”: amintiri despre poeții cu care a fost împreună în momentele înalte ale 
vieţii sale. „Nu uit gustul măslinelor, oferite de Florin Mugur, dimineaţa devreme, 
eram în locuinţa lui din Bibescu Vodă 19, venit să punem la punct un volum, 
1983. Nici pe Mircea Ciobanu, care m-a primit acasă la el, fratern, nici pe Virgil 
Mazilescu şi prima noastră ieșire, prin Uniunea Scriitorilor, în Bulgaria. conduși 
la gară de Lucian Raicu și Ileana Mălăncioiu. Uneori rememorez conversațiile cu 
Marius Robescu la un pahar de vin roșu (preferatul lui) sau cele cu Cezar Ivănescu 
la Botoșani, teatralitatea și faconda lui Mihai Ursachi. Ce mândru eram că pot sta 
cu Petre Stoica la masă, la Doamna Candrea”. 9 Într-un cer(c) al poetilor e şi Gellu 
Dorian, participant dinamic la viaţa literară din Moldova anilor şaptezeci, optzeci, 
nouăzeci. E] și prietenii lui — cei din preajma lui - pot să-și amintească și de marile 
speranţe pe care le propuneau Horaţiu loan Lașcu, Paul Grigore, Cristian Şişman, 
Ioana Viviana Michiu, Anta Raluca Buzinschi, Ronald Gasparic, Francisc Doda, 
Cătălin Bursaci. Dar Maria Anegroaie sau loan Bran? De ce au sfârșit atât de repede? 
Ce i-a desprins de lume atât de repede? Încrederea în poezie, desigur, în prietenii lor? 
Sau alcoolurile, contextul fericit-nefericit al trecerii lor prin lume? Cum și-au trăit 
sfârşitul? „O istorie a literaturii”, a scrisului, a sacrificaţilor poeziei este scrisă de un 
prieten care calcă pe același drum. Q Și în volumul de poeme Cartea singurătăților 
descoperim, către final, o „Schiţă de istorie recentă a poeziei”. Care poate fi și o 
comedie a vieţii literare: „Stau la masă singur şi-mi spun:/ în poezia română nu se 
mai poate bea nimic,/ a băut totul Muri şi-acum chelneriţa adună paharele,/ pe cele 
sparte le lipesc de pereţi,/ pe cele goale le umplu din nou,/ să mai bea ce-a rămas din 
ele loanespop,/ la altă masă bea vinicius din propriile-i lacrimi distilate/ în recipiente 
pe care le poartă prin târg urbea lui Nichita,/ iar câţiva lăutari ajung cu arcușul până 
la urechile lor însetate/ ca niște pâlnii/ sub ochii de sfinx ai lui Iova”. Şi ecourile de 
tragicomedie: „gata, se aude de-acum putem muri liniștiţi,/ ne-am îmbătat toate 
versurile,/ ne putem aduna în case ca în morminte/ sau ca în biblioteci cârţile ca nişte 
sticle sigilate/ aruncate în nesfârșita mare a uitării;/ câte un rechin îşi va scoate din 
ochi fotografiile/ împrăștiate prin ziare/ pe când Muri pescuia guvizi la malul Mării 
Negere,/ iar Alexandru Vlad aduna în juvelnic carașii de prin hăurile Mureșului;/ 
pe ceilalți nu-i vede nimeni atât de des,/ sunt și ei înghițiţi de alte valuri/ prin alte 
oceane - // mai trag o dușcă/ și pleacă”. Alexandru Vlad rămâne pentru altă antologie 
consacrată poeţilor, prozatorilor „de dincolo de Styx”. 9 O frumoasă Prefaţă scrie 
Eugen Bunaru la volumul Marianei Gunţă, Pasta neagră a pixului (Îngrijire de ediţie, 
notă bio-bibliografică, prefață și selecţie - Eugen Bunaru): „Încadrându-se ca vârstă, 
dar şi ca sensibilitate poetică unor tendinţe și direcţii poetice recente «postdouămi- 
iste», Mariana Gunţă, cvasiabsentă în ierarhiile «oficiale» urmează, fatalmente, prin 
sfârşitul său, altor tineri poeți, douămiiști prin definţie, de o forță expresivă şi nu mai 
puţin premonitorie prin scrisul lor, care au optat pentru același mod de a-și încheia 
scocotelile vieții: Virgil Bănescu (1982 — 2009) și George Vasilievici (1978 — 2010). 
@ Despre viaţa şi moartea (sinuciderea?) poeților scrie și Andrei Moldovan, eminent 
istoric literar, peocupat cu prioritate de autorii „din Bistriţa Năsăud”. Poetul Aurel 
Onişor s-a format în preajma lui: „Aurel Onișor a fost strivit de viaţă. Sinuciderea 
lui, la numai 27 de ani, a pus capăt unui zbucium ce se accentua tot mai mult, între 
o brumă de speranţă şi disperare. Am avut cu el vreo două întâlniri întâmplătoare”. 
Andrei Moldovan regretă că în volumul postum de poezie al lui Aurel Onișor nu 
apar și primele sale poezii. Volumul lui Andrei Moldovan, Cărți și autori din Bis- 
trita-Năsăud, cu paginile despre Aurel Onişor, apare şi el postum — după sfârșitul 
eminentului istoric literar. 
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—Uleiuri, trufe, basilic 
d d 


loan T. MORAR 


A trecut ceva vreme de la prima mea participare 
în juriul Concursului de ulei de măsline de la Foire de 
Brignoles. În anul următor m-au chemat din nou, dar 
n-am putut merge (eram în România), apoi nu m-au 
mai chemat. După care a venit pandemia și nu s-au mai 
ţinut concursurile. Dar, acum o lună și jumătate, sur- 
priză, primesc o scrisoare de invitație în juriu din partea 
responsabilei, Camille Avallone, de la Centrul Tehnic 
al Măslinului, cu sediul în Aix-en-Provence. Din mesaj 
reiese că anul acesta sînt foarte multe probe de jurizat. 
Măslinii şi cei care-i îngrijesc s-au ținut de treabă, în 


ciuda COVID-ului. 


rovensale 


um în scrisoare am simţit, totuşi, o undă 
de îngrijorare că nu se vor înghesui oame- 
nii în jurii, l-am îndemnat pe Tavi Tara, 
singurul traiteur cisnădian din La Ciotat, să se înscrie. 
Are toate calităţile necesare: lucrează cu gusturi și cu 
arome, deci e numai bun. Plus că, mi-am zis, dacă 
reuşim să infiltrăm în fiecare an cîte un nou român în 
juriu, în vreo 60 de ani ajungem să fim doar noi cei 
care vom da note uleiurilor provensale! Plan ambițios, 
trebuie să recunosc. Abia aştept să-l duc la bun sfîrșit. 
Deocamdată, am început cu încă un român, ceea ce mă 
face să cred că sînt în grafic şi pentru următorii 60 (doar 
să-i găsesc în zonă pe românii doritori să deguste ulei). 
10 iunie. Mă trezesc dimineaţa şi trec să-l iau cu 
maşina pe Tavi, care e deja, la ora şapte dimineaţa la 
o întîlnire de afaceri. Coboară la opt fără un sfert şi o 
luăm în direcţia Brignoles. Dacă la concursul de ulei 
nu am mai fost de câţiva ani, la Brignoles am fost chiar 
anul ăsta, tot cu Tavi. Împreună cu un asociat au cum- 
părat un food-truck de ocazie, care zăcea de şapte ani în 
curtea unui atelier auto. Deci, de şapte ani n-a mai fost 
mișcat decît o dată, cînd a fost alimentat, din greșeală, 
cu motorină în loc de benzină. Am ajuns, atunci, la 
garaj, am văzut camionul. Nu era chiar foarte atrăgător. 
Fostul proprietar, căsătorit cu o martinicheză, l-a folosit 
pentru specialităţi culinare din Martinica și l-a pictat în 
consecință. 


După nişte ani, a divorţat și s-a căsătorit cu o chi- 
nezoaică, iar camionul i-a urmat în noua aventură cu- 
linară şi i s-au adăugat nişte imagini care să-l facă... 
mai chinezesc. Pe stratul cu insula paradiziacă s-au 
adăugat nişte lampioane desenate aproximativ, cam din 
imaginaţie, un bol cu orez și două beţişoare lângă niște 
banane. Rezultatul era ceva destul de ciudat, în genul 
unei picturi naive spre îngrozitor de naivă. Dar Tavi şi 
asociatul l-au cumpărat ca să-l repare, să-l revopsească și 
să-l folosească într-o zonă mai cuminte, preponderent 
hamburgheristă. 

Pentru asta eram noi în curtea garajului din Brig- 
noles, să recuperăm arătarea. Mecanicul ne-a asigurat 
că merge, că motorina a fost evacuată și i s-a pus benzi- 
nă în rezervor. Tavi urcă la volan, îl porneşte. Motorul 
ezită de cîteva ori, pare că se îneacă, dar pînă la urmă 
acceptă să rămînă pornit. Partea mai neplăcută e că vo- 
lanul nu are servo-direcție, deci trebuie tras cu multă 
forță dacă vrei să iei o curbă. Pornim, cătinel, cătinel, 
Tavi în faţă, cu camionul, eu, în spatele lui cu luminile 
de avarie pornite. Pentru că, am uitat să vă spun, nici 
luminile de poziţie, nici stopurile camionului nu mer- 
geau. Intrăm pe autostradă şi mergem pînă la prima 
arie de servicii, unde se completează rezervorul. 

u toate acestea, mai mult de 80 de kilo- 

metri pe oră nu reuşim să atingem (el, că 

eu puteam, dar jucam rolul de lumină de 
avarie). Trecerea noastră pe autostradă n-a trecut neob- 
servată, așa că, din spatele nostru, a apărut o mașină cu 
girofaruri. Erau cei de la întreţinerea și supravegherea 
drumului. Ne-au tras pe dreapta, iar eu le-am explicat că 
sîntem într-o situaţie neprevăzută: prietenului meu i s-a 
cam defectat camionul. S-au uitat neîncrezători la cami- 
on, care părea că s-a născut gata stricat, apoi ne-au spus 
că trebuie să ieşim de pe autostrada la prima. Pe mine 
m-au trimis înainte, urmînd ca ei să-l însoțească, profe- 
sionist, cu girofaruri, pe Tavi şi camionul cel urît şi leneș. 
Şansa noastră a fost că, și fără mașina de intervenţii, noi 
tot la prima am fi ieșit: trebuia să ducem camionul un- 
deva în comuna Bouilladisse (înfrățită cu Brezoi, după 
cum scrie pe placa de la intrarea în localitate. Destrous- 
se, comuna de lingă, e înfrățită cu Horezu). 

De data asta, tot cu Tavi în mașină, mergeam spre 
Brignoles pentru ceva mai plăcut, mai lipsit de neprevă- 
zut. Convocarea era pentru nouă şi un sfert dimineaţa, 
noi ajungem,prevăzători, ca doi ardeleni, la opt şi ju- 
mătate. Pe ușa sălii sunt deja afișate juriile, eu sînt în 
cel cu numărul 11, Tavi e în ultimul, adică numărul 
14. Sala nu mai e aceeași ca prima dată cînd am fost 
aici. De data asta, e în zona complexului sportiv al 
localităţii. Ne învîrtim prin jur, eu vreau să mă întorc 
pe drumul pe care am venit ca să fac poză cu Vinurile 
Breban, clădire pe care am văzut-o în treacăt, dar am 
renunțat. M-aş fi întors sigur dacă era vorba de Vinurile 
Rebreanu sau de Vinurile Blandiana. 

Încet-încet s-a adunat lumea, oameni care se cu- 
nosc între ei. Se bucură de revederea de după pande- 
mie. Nu cunosc pe nimeni, în afară de Denis Roux, 
profesorul meu de provensală, cel care, cum ziceam, 
m-a iniţiat şi în lumea asta, a uleiurilor de măsline. Nu 
ne-am văzut de peste un an, ne-am scris, dar nu ne- 
am vizitat — lecţiile de provensală au luat un concediu 
medical. Pentru mine, Denis este unul dintre oamenii 
(puţini) care m-au ajutat să înţeleg mai bine Provența, 
limba ei, obiceiurile locului și, nu în ultimul rînd, sta- 
tura mitică a măslinului. Un învăţat în limbi clasice, 
doctor în cultura măslinului, un enciclopedist pe care-l 
îndrăgesc foarte mult. 

Îl văd, în fine, cu câteva minute înainte de intrarea 
în sală. E, ca de obicei, cu Elisabeth, soţia lui, o per- 
soană extraordinară şi ea. Cum doar Denis e în juriu, 
Elisabeth se va plimba prin orășel (la final va veni cu un 
braţ de cărți cumpărate din librărie). Pe Denis îl cunosc 
aproape toţi, veterani ca şi el în juriile oleicole. Se salu- 
tă, apoi se deschide sala și ne prelingem înăuntru, unde 
e o răcoare plăcută. Afară deja s-a făcut cald. 

Mă despart de Tavi, fiecare merge la masa lui. O 
găsesc repede pe a mea, văd că deja sînt aşezate primele 
probe (vom avea de degustat douăzeci de uleiuri). Două 
schimbări față de data trecută, Probele de concurs nu 


vor mai fi puse în pahare albastre (asta e cutuma), pe 
care, pe rînd, le iau juraţii pentru proba olfactivă. Co- 
vidul a impus noi reguli. Avem, fiecare, pe o tavă in- 
dividuală, toată tranșa de probe, cu etichete codificate 
şi o linguriţă pentru gustat. În afară de asta, pe masă 
revăd merele Granny Smith, din care poți să-ţi tai o fe- 
lie pentru revigorarea papilelor. Apar şi ceilalți membri 
ai juriului, doi bărbaţi şi o femeie. Le citesc numele pe 
cartonul de pe masă: Lucas Garrassin, Alexandra Ga- 
uquelin Roche, Christian Pinatel. 

Facem cunoştinţă şi aflu, de fapt, că în locul lui 
Lucas a venit un alt bărbat, şi în locul Alexandrei, o 
altă femeie, dar nu reușesc să le rețin numele. Doar 
Christian Pinarel e prezent în persoană. Am aflat mai 
tîrziu, la final, de la Denis, că e unul dintre cei mai mari 
specialiști mondiali în uleiul de măsline, autor de studii 
şi conferinţe, de loc din Aix-en-Provence. Chiar dacă 
nu ştiam lucrurile astea cînd ne-am așezat la masă, am 
văzut imediat la el o dezinvoltură de bună calitate. Din 
faptul că au venit cîțiva la masă să-l salute, m-am prins 
că nu e novice, ca mine. 

Regulamentul spune că, imediat după ce juriul se 
reuneşte, se alege un preşedinte. L-am propus pe Chris- 
tian Pinatel, iar ceilalți doi au votat pentru. Puteam 
începe. 

Juriul nostru a avut de judecat o categorie nou 
introdusă în concurs: uleiurile de măsline aromaniza- 
te (HPA, Huile de Provence Aromatisce). ÎL întreb de 
Christian Pinatel care e „filosofia? acestor uleiuri, de ce 
au apărut. Spune că, din păcate, unii producători vor 
să ascundă nişte defecte ale uleiului lor. În alte cazuri 
e vorba chiar de o idee bună, de pildă, uleiul cu basi- 
lic (busuioc pentru neaoșiști). Nu găsești mereu basilic 
proaspăt, așa că, atunci cînd ai nevoie pentru vreo sala- 
tă, pentru roşii şi mozzarela, un bun ulei aromatizat cu 
basilic face toți banii. Cu cît sunt mai multe feluri de 
a te apropia de uleiul de măsline, cu atît mai bine. Cît 
despre filosofia uleiurilor aromatizate, important este să 
nu fie prea aromatizate. 

Primele probe au fost cele cu bazilic. Eu am găsit 
două foarte bune. Le-am punctat apropiat. Restul de 
patru alcătuiau un fel de pluton. Cînd domnul Pina- 
tel a centralizat rezultatele, am constatat, cu încântare, 
că primele două le-am plasat la fel. S-a decis să dăm o 
medaliede aur şi una de argint. Ni s-au adus probele 
următoare, ulei cu usturoi, ulei cu rozmarin, în care 
măcinarea s-a făcut simultan: alături de măsline s-au 
pus şi aromatele respective. Din nou am punctat la fel 
cu preşedintele juriului. E drept că am tras cu ochiul 
să văd reacţiile lui... S-a nimerit să avem primele trei 
locuri identice. 

artea cea mai interesantă pentru mine a fost 

cea a uleiurilor cu trufe, o zonă în care papi- 

lele mele nu mai călătoriseră. Aici m-am con- 
centrat cel mai tare, am gustat aproape tot conţinutul 
din recipientele cu mostre. Am plasat pe primul loc 
ceea ce domnul Pinatel a plasat pe locul doi, şi invers. 
Dar asta nu a fost un capăt de ţară. Pînă la urmă ne-am 
înţeles la medalii, fără să viciem rezultatul final. 

Juriul nostru a fost printre cele mai operative, aşa 
că ne-a rămas timp să discutăm verzi şi uscate, în timp 
ce preşedintele depunea procesele verbale semnate de 
noi. Cel care venise în locul lui Lucas Garassin era „mo- 
rar” de uleiuri, în apropiere de Aubagne. Mi-a povestit 
că a fost în România şase luni ca voluntar, la Cluj, că e 
un mare fan, are de gînd să mai ajungă pe acolo. 

Doamna care a înlocuit-o pe Alexandra e proprietă- 
reasă de măslini, are o livadă („olivadă” sună mai bine!) 
de peste două sute de bucăţi, din specii diferite. Deza- 
vantajul e că se coc pe rînd, așa că apelează la morile de 
ulei de mai multe ori. Deh, fiecare cu problemele lui. 
Se întoarce Christian Pinatel și ne anunţă că procesele 
verbale au fost acceptate, medaliile oficializate, așa că 
noi sîntem liberi să plecăm. Ceea ce şi facem. 

Între timp, am aflat că George Clooney a cumpă- 
rat o proprietate lîngă Brignol. În principal e o vie, dar 
are şi o plantație de măslini consistentă. ÎL aşteptăm 
anul viitor cu probele, la concurs, să vedem dacă se 
pricepe şi la uleiul de măsline cum se pricepe la cafea. 


What ele? 


